

[image: Feedbooks]


Le Médecin de campagne


Balzac, Honoré de






Published: 1833

Type(s): Novels

Source: http://fr.wikisource.org



A propos de Balzac:

 

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848).


Along with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac
is generally regarded as a founding father of realism in European
literature. Balzac's novels, most of which are farcical
comedies, feature a large cast of well-defined characters, and
descriptions in exquisite detail of the scene of action. He also
presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world
across his novelistic output. He is the pioneer of this style.


Source: Wikipedia




Disponible sur Feedbooks pour Balzac: 


	Le Père
Goriot (1834)


	La Peau
de chagrin (1831)


	Le Lys
dans la vallée (1835)


	Illusions
perdues (1843)


	La
Recherche de l’Absolu (1834)


	Eugénie
Grandet (1833)


	Le
Chef-d’œuvre inconnu (1845)


	L’Enfant
maudit (1831)


	Les
Chouans (1827)


	La
Cousine Bette (1847)






Note: This book is brought to you by
Feedbooks.

 http://www.feedbooks.com

 Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.





Aux cœurs blessés, l'ombre et le silence.


A ma mère






Chapitre 1
Le pays et l'homme


En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé
d'environ cinquante ans suivait à cheval un chemin montagneux
qui mène à un gros bourg, situé près de la Grande-Chartreuse. Ce
bourg est le chef-lieu d'un canton populeux circonscrit par une
longue vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors
rempli par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée entre
deux montagnes parallèles, que dominent de toutes parts les pics de
la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre
la chaîne des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton à
travers lequel cheminait l'étranger présente des mouvements de
terrain et des accidents de lumière qu'on chercherait vainement
ailleurs. Tantèt la vallée subitement élargie offre un irrégulier
tapis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux
montagnes entretiennent si fraîche et si douce à l'oeil pendant
toutes les saisons. Tantèt un moulin à scie montre ses humbles
constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sapins
sans écorce, et son cours d'eau pris au torrent et conduit par
de grands tuyaux de bois carrément creusés, d'où s'échappe
par les fentes une nappe de filets humides. Çà et là, des
chaumières entourées de jardins pleins d'arbres fruitiers
couverts de fleurs réveillent les idées qu'inspire une misère
laborieuse. Plus loin, des maisons à toitures rouges, composées de
tuiles plates et rondes semblables à des écailles de poisson,
annoncent l'aisance due à de longs travaux. Enfin au-dessus de
chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel sèchent les
fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par des vignes
mariées, comme en Italie, à de petits ormes dont le feuillage se
donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont
si rapprochées en quelques endroits qu'il ne se trouve plus ni
fabriques, ni champs, ni chaumières. Séparées seulement par le
torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles
granitiques s'élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et
de hêtres hauts de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement
colorés par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces
arbres forment de magnifiques colonnades bordées au-dessous et
au-dessus du chemin par d'informes haies d'arbousiers, de
viornes, de buis, d'épine rose. Les vives senteurs de ces
arbustes se mêlaient alors aux sauvages parfums de la nature
montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mélèze,
des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi
les rochers en se voilant, en en découvrant tour à tour les cimes
grisâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux
flocons s'y déchiraient. A tout moment le pays changeait
d'aspect et le ciel de lumière; les montagnes changeaient de
couleur, les versants de nuances, les vallons de forme: images
multipliées que des oppositions inattendues, soit un rayon de
soleil à travers les troncs d'arbres, soit une clairière
naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au
milieu du silence, dans la saison où tout est jeune, où le soleil
enflamme un ciel pur. Enfin c'était un beau pays, c'était
la France.


Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de
drap bleu aussi soigneusement brossé que devait l'être chaque
matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et
vissé comme un vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate
noire et ses gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses
fontes, et le portemanteau bien attaché sur la croupe de son
cheval, n'eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée
de petite vérole, mais régulière et empreinte d'une insouciance
apparente, ses manières décidées, la sécurité de son regard, le
port de sa tête, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires
qu'il est impossible au soldat de jamais dépouiller, même après
être rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait émerveillé
des beautés de cette nature alpestre, si riante au lieu où elle se
fond dans les grands bassins de la France mais l'officier, qui
sans doute avait parcouru les pays où les armées françaises furent
emportées par les guerres impériales, jouissait de ce paysage sans
paraître surpris de ces accidents multipliés. L'étonnement est
une sensation que Napoléon semble avoir détruite dans l'âme de
ses soldats. Aussi le calme de la figure est-il un signe certain
auquel un observateur peut reconnaître les hommes jadis
enrégimentés sous les aigles éphémères mais impérissables du grand
empereur. Cet homme était en effet un des militaires, maintenant
assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu'ils aient
labouré tous les champs de bataille où commande Napoléon. Sa vie
n'avait rien d'extraordinaire. Il s'était bien battu en
simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant la nuit aussi
bien que pendant le jour, loin comme près du maître, ne donnant pas
un coup de sabre inutile, et incapable d'en donner un de trop.
S'il portait à sa boutonnière la rosette appartenant aux
officiers de la Légion d'honneur, c'est qu'après la
bataille de la Moskowa la voix unanime de son régiment l'avait
désigné comme le plus digne de la recevoir dans cette grande
journée. Du petit nombre de ces hommes froids en apparence,
timides, toujours en paix avec eux-mêmes, dont la conscience est
humiliée par la seule pensée d'une sollicitation à faire, de
quelque nature qu'elle soit, ses grades lui furent conférés en
vertu des lentes lois de l'ancienneté. Devenu sous-lieutenant
en 1802, il se trouvait seulement chef d'escadron en 1829,
malgré ses moustaches grises; mais sa vie était si pure que nul
homme de l'armée, fût-il général, ne l'abordait sans
éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage incontesté
que peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient point. En
récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce
sentiment que les enfants portent à une bonne mère; car, pour eux,
il savait être à la fois indulgent et sévère. Jadis soldat comme
eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses misères,
les écarts pardonnables ou punissables des soldats qu'il
appelait toujours ses enfants, et auxquels il laissait
volontiers prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez les
bourgeois. Quant à son histoire intime, elle était ensevelie dans
le plus profond silence. Comme presque tous les militaires de
l'époque, il n'avait vu le monde qu'à travers la fumée
des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la
lutte européenne soutenue par l'empereur. S'était-il ou non
soucié du mariage? La question restait indécise. Quoique personne
ne mît en doute que le commandant Genestas n'eût eu des bonnes
fortunes en séjournant de ville en ville, de pays en pays, en
assistant aux fêtes données et reçues par les régiments, cependant
personne n'en avait la moindre certitude. Sans être prude, sans
refuser une partie de plaisir, sans froisser les mœurs militaires,
il se taisait ou répondait en riant lorsqu'il était questionné
sur ses amours. A ces mots: "Et vous, mon commandant?"
adressés par un officier après boire, il répliquait:


-Buvons, messieurs!


Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas
n'offrait donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque,
tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d'un homme
cossu. Quoiqu'il n'eût que sa solde pour fortune, et que sa
retraite fût tout son avenir; néanmoins, semblable aux vieux loups
du commerce auxquels les malheurs ont fait une expérience qui
avoisine l'entêtement, le chef d'escadron gardait toujours
devant lui deux années de solde et ne dépensait jamais ses
appointements. Il était si peu joueur, qu'il regardait sa botte
quand en compagnie on demandait un rentrant ou quelque supplément
de pari pour l'écarté. Mais s'il ne se permettait rien
d'extraordinaire, il ne manquait à aucune chose d'usage.
Ses uniformes lui auraient plus longtemps qu'à tout autre
officier du régiment, par suite des soins qu'inspire la
médiocrité de fortune, et dont l'habitude était devenue chez
lui machinale. Peut-être l'eût-on soupçonné d'avarice sans
l'admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle avec
lesquels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné par un
coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu
jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à
obliger; il ne se croyait point le droit de contrèler les actions
de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant de
troupe, seul dans le monde, il s'était fait une patrie de
l'armée, et de son régiment de famille. Aussi, rarement
recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait
à l'attribuer au désir assez naturel d'augmenter la somme
de son bien-être pendant ses vieux jours. A la veille de devenir
lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son
ambition consistait à se retirer dans quelque campagne avec la
retraite et les épaulettes de colonel. Après la manœuvre, si les
jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la
classe des hommes qui ont obtenu au collège les prix
d'excellence, et qui durant leur vie restent exacts. probes,
sans passions, utiles et fades comme le pain blanc; mais les gens
sérieux le jugeaient bien différemment. Souvent quelque regard,
souvent une expression pleine de sens comme l'est la parole du
Sauvage, échappaient à cet homme et attestaient en lui les orages
de l'âme. Bien étudié, son front calme accusait le pouvoir
d'imposer silence aux passions et de les refouler au fond de
son cœur, pouvoir chèrement conquis par l'habitude des dangers
et des malheurs imprévus de la guerre. Le fils d'un pair de
France, nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de
Genestas, qu'il eût été le plus consciencieux des prêtres ou le
plus honnête des épiciers:


-Ajoutez, le moins courtisan des marquis!" répondit-il en
toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu par son
commandant.


Les auditeurs éclatèrent de rire, le père du lieutenant était le
flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique habitué à
rebondir au-dessus des révolutions, et le fils tenait du père. Il
s'est rencontré dans les armées françaises quelques-uns de ces
caractères, tout bonnement grands dans l'occurrence, redevenant
simples après l'action, insouciants de gloire, oublieux du
danger; il s'en est rencontré peut-être beaucoup plus que les
défauts de notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant
l'on se tromperait étrangement en croyant que Genestas fût
parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin dans
les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait
tort, il était plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa
vie soldatesque un penchant pour le bon vin. S'il sortait
d'un repas dans tout le décorum de son grade, il paraissait
sérieux, méditatif, et il ne voulait alors mettre personne dans le
secret de ses pensées. Enfin, s'il connaissait assez bien les
mœurs du monde et les lois de la politesse, espèce de consigne
qu'il observait avec la roideur militaire; s'il avait de
l'esprit naturel et acquis, s'il possédait la tactique, la
manœuvre, la théorie de l'escrime à cheval et les difficultés
de l'art vétérinaire, ses études furent prodigieusement
négligées. Il savait, mais vaguement, que César était un consul ou
un empereur romain; Alexandre, un Grec ou un Macédonien; il vous
eût accordé l'une ou l'autre origine ou qualité sans
discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou
historiques, devenait-il grave, en se bornant à y participer par
des petits coups de tête approbatifs, comme un homme profond arrivé
au pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit à Schoenbrunn, le 13 mai
1809, dans le bulletin adressé à la Grande Armée, maîtresse de
Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens avaient de
leurs propres mains égorgé leurs enfants, Genestas,
nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité
de son orade en demandant ce qu'était Médée, il s'en reposa
sur le génie de Napoléon, certain que l'empereur ne devait dire
que des choses officielles à la Grande Armée et à la maison
d'Autriche; il pensa que Médée était une archiduchesse de
conduite équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner
l'art militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin,
jusqu'au jour où mademoiselle Raucour fit reprendre
Médée. Après avoir lu l'affiche, le capitaine ne manqua
pas de se rendre le soir au Théâtre-Français pour voir la célèbre
actrice dans ce rèle mythologique dont il s'enquit à ses
voisins. Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez
d'énergie pour apprendre à lire, écrire et compter, devait
comprendre que, capitaine, il fallait s'instruire. Aussi,
depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres
nouveaux qui lui donnèrent des demi-connaissances desquelles il
tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses
professeurs, il allait jusqu'à prendre la défense de
Pigault-Lebrun en disant qu'il le trouvait instructif et
souvent profond.


Cet officier, à qui sa prudence acquise ne laissait faire aucune
démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se dirigeait vers
la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son colonel
un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite;
mais, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des paysans
qu'il interrogeait, il crut prudent de ne pas s'engager
plus loin sans se reconforter l'estomac. Quoiqu'il eût peu
de chances de rencontrer une ménagère en son logis par un temps où
chacun s'occupe aux champs, il s'arrêta devant quelques
chaumières qui aboutissaient à un espace commun, en décrivant une
place carrée assez informe, ouverte à tout-venant. Le sol de ce
territoire de famille était ferme et bien balayé, mais coupé par
des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes
s'élevaient le long des murs lézardés. A l'entrée du
carrefour se trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient
des guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas fut un
pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du
cheval, grogna, leva la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une
jeune paysanne, portant sur sa tête un gros paquet d'herbes, se
montra tout à coup, suivie à distance par quatre marmots en
haillons, mais hardis, tapageurs, aux yeux effrontés, jolis, bruns
de teint, de vrais diables qui ressemblaient à des anges. Le soleil
pétillait et donnait je ne sais quoi de pur à l'air, aux
chaumières, aux fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda
s'il était possible d'avoir une tasse de lait. Pour toute
réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut
soudain sur le seuil d'une cabane, et la jeune paysanne passa
dans une étable, après avoir indiqué par un geste la vieille, vers
laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin
de ne pas blesser les enfants qui déjà lui trottaient dans les
jambes. Il réitéra sa demande, que la bonne femme se refusa
nettement à satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever
la crème des potées de lait destinées à faire le beurre.
L'officier répondit à cette objection en promettant de bien
payer le dégât, il attacha son cheval au montant d'une porte,
et entra dans la chaumière. Les quatre enfants, qui appartenaient à
cette femme, paraissaient avoir tous le même âge, circonstance
bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait un cinquième
presque pendu à son jupon, et qui, faible, pâle, maladif, réclamait
sans doute les plus grands soins; partant il était le bien-aimé, le
Benjamin.


Genestas s'assit au coin d'une haute cheminée sans feu,
sur le manteau de laquelle se voyait une Vierge en plâtre colorié,
tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Enseigne sublime! Le sol
servait de plancher à la maison. A la longue, la terre
primitivement battue était devenue raboteuse, et, quoique propre,
elle offrait en grand les callosités d'une écorce d'orange.
Dans la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poêle
à frire, un chaudron. Le fond de la pièce se trouvait rempli par un
lit à colonnes garni de sa pente découpée. Puis, çà et là, des
escabelles à trois pieds, formées par des bâtons fichés dans une
simple planche de fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en
bois pour puiser de l'eau, un seau et des poteries pour le
lait, un rouet sur la huche, quelques clayons à fromage, des murs
noirs, une porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie; tels
étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure.
Maintenant, voici le drame auquel assista l'officier, qui
s'amusait à fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que
là se déroulerait un drame. Quand la vieille femme, suivie de son
Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui donnait dans sa
laiterie, les quatre enfants, après avoir suffisamment examiné le
militaire, commencèrent par se délivrer du pourceau. L'animal,
avec lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de
la porte; les marmots se ruèrent sur lui si vigoureusement et lui
appliquèrent des gifles si caractéristiques, qu'il fut forcé de
faire prompte retraite. L'ennemi dehors, les enfants
attaquèrent une porte dont le loquet, cédant à leurs efforts,
s'échappa de la gâche usée qui le retenait; puis ils se
jetèrent dans une espèce de fruitier où le commandant, que cette
scène amusait, les vit bientèt occupés à ronger des pruneaux secs.
La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra
dans ce moment, en tenant à la main un pot de lait pour son
hète.


-Ah! les vauriens, dit-elle.


Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d'eux par le
bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui èter ses pruneaux, et
ferma soigneusement la porte de son grenier d'abondance.


-Là, là, mes mignons, soyez donc sages. -Si l'on n'y
prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les enragés!
dit-elle en regardant Genestas.


Puis elle s'assit sur une escabelle, prit le teigneux entre
ses jambes, et se mit à le peigner en lui lavant la tête avec une
dextérité féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits
voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés contre le lit
ou la huche, tous morveux et sales, bien portants d'ailleurs,
grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant l'étranger
d'un air sournois et narquois.


- C'est vos enfants? demanda le soldat à la vieille.


- Faites excuse, monsieur, c'est les enfants de
l'hospice. On me donne trois francs par mois et une livre de
savon pour chacun d'eux.


- Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois
plus.


- Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benassis; mais
si d'autres prennent les enfants au même prix, faut bien en
passer par là. N'en a pas qui veut des enfants! On a encore
besoin de la croix et de la bannière pour en obtenir. Quand nous
leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous coûte guère.
D'ailleurs, monsieur, trois francs, c'est une somme. Voilà
quinze francs de trouvés, sans les cinq livres de savon. Dans nos
cantons, combien faut-il donc s'exterminer le tempérament avant
d'avoir gagné dix sous par jour!


- Vous avez donc des terres à vous? demanda le commandant.


- Non, monsieur. J'en ai eu du temps de défunt mon homme;
mais depuis sa mort j'ai été si malheureuse que j'ai été
forcée de les vendre.


- Hé! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans
dettes au bout de l'année en faisant le métier de nourrir, de
blanchir et d'élever des enfants à deux sous par jour?


- Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux,
nous n'arrivons point sans dettes à la Saint-Sylvestre, mon
cher monsieur. Que voulez-vous? le bon Dieu s'y prête. J'ai
deux vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson,
en hiver nous allons au bois; enfin, le soir nous filons. Ah! par
exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je
dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine.
Heureusement c'est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur
Benassis, voilà un ami du pauvre! Il n'a jamais demandé son dû
à qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D'ailleurs
notre vache a un veau, ça nous acquittera toujours un brin.


Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines
se résumaient dans l'affection de cette vieille paysanne,
avaient fini leurs prunes. Ils profitèrent de l'attention avec
laquelle leur mère regardait l'officier en causant, et se
réunirent en colonne serrée pour faire encore une fois sauter le
loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y
allèrent, non comme les soldats français vont à l'assaut, mais
silencieux comme des Allemands, poussés qu'ils étaient par une
gourmandise naïve et brutale.


- Ah! les petits drèles. Voulez-vous bien finir?


La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua
légèrement une tape sur le derrière et le jeta dehors; il ne pleura
point, les autres demeurèrent tout pantois.


- Ils vous donnent bien du mal.


- Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons.
Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se crèveraient.


- Vous les aimez?


A cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat
d'un air doucement goguenard, et répondit:


- Si je les aime! J'en ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle en
soupirant, je ne les garde que jusqu'à six ans.


- Mais où est le vètre?


- Je l'ai perdu.


- Quel âge avez-vous donc? demanda Genestas pour détruire
l'effet de sa précédente question.


- Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y
aura deux ans que mon homme est mort.


Elle achevait d'habiller le petit souffreteux, qui semblait
la remercier par un regard pâle et tendre.


- Quelle vie d'abnégation et de travail! pensa le
cavalier.


Sous ce toit, digne de l'étable où Jésus-Christ prit
naissance, s'accomplissaient gaiement et sans orgueil les
devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels cœurs ensevelis
dans l'oubli le plus profond! Quelle richesse et quelle
pauvreté! Les soldats, mieux que les autres hommes, savent
apprécier ce qu'il y a de magnifique dans le sublime en sabots,
dans l'Evangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le
texte historié, brodé, découpé, couvert en moire, en tabis, en
satin; mais là certes était l'esprit du Livre. Il eût été
impossible de ne pas croire à quelque religieuse intention du ciel,
en voyant cette femme qui s'était faite mère comme Jésus-Christ
s'est fait homme, qui glanait, souffrait, s'endettait pour
des enfants abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans
vouloir reconnaître qu'elle se ruinait à être mère. A
l'aspect de cette femme il fallait nécessairement admettre
quelques sympathies entre les bons d'ici-bas et les
intelligences d'en-haut; aussi le commandant Genestas la
regarda-t-il en hochant la tête.


- Monsieur Benassis est-il un bon médecin? demanda-t-il
enfin.


- Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres
pour rien.


- Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme
est décidément un homme.


- Oh! oui, monsieur, et un brave homme! aussi n'est-il guère
de gens ici qui ne le mettent dans leurs prières du soir et du
matin!


- Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant
quelques pièces de monnaie. Et voici pour les enfants, reprit-il en
ajoutant un écu. Suis-je encore bien loin de chez monsieur
Benassis? demanda-t-il quand il fut à cheval.


- Oh! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.


Le commandant partit, convaincu qu'il lui restait deux
lieues à faire. Néanmoins il aperçut bientèt à travers quelques
arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg
ramassés autour d'un clocher qui s'élève en cène et dont
les ardoises sont arrêtées sur les angles de la charpente par des
lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d'un
effet original, annonce les frontières de la Savoie, où elle est en
usage. En cet endroit la vallée est large. Plusieurs maisons
agréablement situées dans la petite plaine ou le long du torrent
animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous cètés par les
montagnes, et sans issue apparente. A quelques pas de ce bourg
assis à mi-cète, au midi, Genestas arrêta son cheval sous une
avenue d'ormes, devant une troupe d'enfants, et leur
demanda la maison de monsieur Benassis. Les enfants commencèrent
par se regarder les uns les autres, et par examiner l'étranger
de l'air dont ils observent tout ce qui s'offre pour la
première fois à leurs yeux: autant de physionomies, autant de
curiosités, autant de pensées différentes. Puis le plus effronté,
le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds
nus et crottés lui répéta, selon la coutume des enfants:


-La maison de monsieur Benassis, monsieur?


- Et il ajouta:


-Je vais vous y mener.


Il marcha devant le cheval autant pour conquérir une sorte
d'importance en accompagnant un étranger, que par une enfantine
obligeance, ou pour obéir à l'impérieux besoin de mouvement qui
gouverne à cet âge l'esprit et le corps. L'officier suivit
dans sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse, à
sinuosités, bordée de maisons construites au gré des propriétaires.
Là un four s'avance au milieu de la voie publique, ici un
pignon s'y présente de profil et la barre en partie, puis un
ruisseau venu de la montagne la traverse par ses rigoles. Genestas
aperçut plusieurs couvertures en bardeau noir, plus encore en
chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans
doute celles du curé, du juge de paix et des bourgeois du lieu.
C'était toute la négligence d'un village au-delà duquel il
n'y aurait plus eu de terre, qui semblait n'aboutir et ne
tenir à rien, ses habitants paraissaient former une même famille en
dehors du mouvement social, et ne s'y rattacher que par le
collecteur d'impèts ou par d'imperceptibles ramifications.
Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la
montagne une large rue qui domine ce village. Il existait sans
doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée de
vue, et dans un endroit où le commandant modéra le pas de son
cheval, il put facilement examiner des maisons bien bâties dont les
toits neufs égaient l'ancien village. Dans ces habitations
nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les
chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques
ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, les cris
confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fumée des
cheminées ménagères et celle plus abondante des forges du charron,
du serrurier, du maréchal. Enfin, à l'extrémité du village vers
laquelle son guide le dirigeait, Genestas aperçut des fermes
éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfaitement
entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste
pli du terrain dont, à la première vue, il n'eût pas soupçonné
l'existence entre le bourg et les montagnes qui terminent le
pays.


Bientèt l'enfant s'arrêta. "Voilà la porte de sa
maison" dit-il.


L'officier descendit de cheval, en passa la bride dans son
bras; puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira
quelques sous de son gousset et les offrit à l'enfant qui les
prit d'un air étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas,
et resta là pour voir.


- En cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions
du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n'y a pas
encore pénétré, pensa Genestas.


Plus curieux qu'intéressé, le guide du militaire
s'accota sur un mur à hauteur d'appui qui sert à clore la
cour de la maison, et dans lequel est fixée une grille en bois
noirci, de chaque cèté des pilastres de la porte.


Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en
gris, est terminée par des barreaux jaunes taillés en fer de lance.
Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un croissant dans
le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une grosse
pomme de pin figurée par le haut des montants quand la porte est
fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des
mousses, est presque détruit par l'action alternative du soleil
et de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de pariétaires
venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias
inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes
s'élèvent en forme de houppes à poudrer. L'état de ce
portail trahissait chez le propriétaire une insouciance qui parut
déplaire à l'officier, il fronça les sourcils en homme
contraint de renoncer à quelque illusion. Nous sommes habitués à
juger les autres d'après nous, et si nous les absolvons
complaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévèrement de ne
pas avoir nos qualités. Si le commandant voulait que monsieur
Benassis fût un homme soigneux ou méthodique, certes, la porte de
sa maison annonçait une complète indifférence en matière de
propriété. Un soldat amoureux de l'économie domestique autant
que l'était Genestas devait donc conclure promptement du
portail à la vie et au caractère de l'inconnu; ce à quoi,
malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte était
entrebâillée, autre insouciance! Sur la foi de cette confiance
rustique, l'officier s'introduisit sans façon dans la cour,
attacha son cheval aux barreaux de la grille, et pendant qu'il
y nouait la bride, un hennissement partit d'une écurie vers
laquelle le cheval et le cavalier tournèrent involontairement les
yeux; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa tête
coiffée du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui
ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la
Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le
bonhomme, après avoir demandé à Genestas s'il venait voir
monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval l'hospitalité de
l'écurie, en regardant avec une expression de tendresse et
d'admiration l'animal qui était fort beau. Le commandant
suivit son cheval, pour voir comment il allait se trouver.
L'écurie était propre, la litière y abondait, et les deux
chevaux de Benassis avaient cet air heureux qui fait reconnaître
entre tous les chevaux un cheval de curé. Une servante, arrivée de
l'intérieur de la maison sur le perron, semblait attendre
officiellement les interrogations de l'étranger, à qui déjà le
valet d'écurie avait appris que monsieur Benassis était
sorti.


- Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous voulez
l'y rejoindre, vous n'avez qu'à suivre le sentier qui
mène à la prairie, le moulin est au bout.


Genestas aima mieux voir le pays que d'attendre indéfiniment
le retour de Benassis, et s'engagea dans le chemin du moulin à
blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur
le flanc de la montagne, il aperçut la vallée, le moulin, et
l'un des plus délicieux paysages qu'il eût encore vus.


Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac
au-dessus duquel les pies s'élèvent d'étage en étage, en
laissant deviner leurs nombreuses vallées par les différentes
teintes de la lumière ou par la pureté plus ou moins vive de leurs
arêtes chargées toutes de sapins noirs. Le moulin, construit
récemment à la chute du torrent dans le petit lac, a le charme
d'une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les
têtes de plusieurs arbres aquatiques. De l'autre cèté de la
rivière, au bas d'une montagne alors faiblement éclairée à son
sommet par les rayons rouges du soleil couchant, Genestas entrevit
une douzaine de chaumières abandonnées, sans fenêtres ni portes;
leurs toitures dégradées laissaient voir d'assez fortes
trouées, les terres d'alentour formaient des champs
parfaitement labourés et semés; leurs anciens jardins convertis en
prairies étaient arrosés par des irrigations disposées avec autant
d'art que dans le Limousin. Le commandant s'arrêta
machinalement pour contempler les débris de ce village.


Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion
profonde toutes les ruines, même les plus humbles? sans doute elles
sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti par eux
si diversement. Les cimetières font penser à la mort, un village
abandonné fait songer aux peines de la vie; la mort est un malheur
prévu, les peines de la vie sont infinies. L'infini
n'est-il pas le secret des grandes mélancolies? L'officier
avait atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu
s'expliquer l'abandon de ce village, il demanda Benassis à
un garçon meunier assis sur des sacs de blé à la porte de la
maison.


- Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en montrant une
des chaumières ruinées.


- Ce village a donc été brûlé? dit le commandant.


- Non, monsieur.


- Pourquoi donc alors est-il ainsi? demanda Genestas.


- Ah! pourquoi? répondit le meunier en levant les épaules et
rentrant chez lui, monsieur Benassis vous le dira.


L'officier passa sur une espèce de pont fait de grosses
pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientèt à la
maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore entier,
couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient
être en bon état. En y entrant, Genestas vit du feu dans la
cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille femme
agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un homme
debout, le visage tourné vers le foyer. L'intérieur de cette
maison formait une seule chambre éclairée par un mauvais châssis
garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table
et un grabat composaient tout le mobilier. Jamais le commandant
n'avait rien vu de si simple ni de si nu, même en Russie où les
cabanes des Moujiks ressemblent à des tanières. Là, rien
n'attestait les choses de la vie, il ne s'y trouvait même
pas le moindre ustensile nécessaire à la préparation des aliments
les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d'un chien sans
son écuelle. N'était le grabat, une souquenille pendue à un
clou et des sabots garnis de paille, seuls vêtements du malade,
cette chaumière eût paru déserte comme les autres. La femme
agenouillée, paysanne fort vieille, s'efforçait de maintenir
les pieds du malade dans un baquet plein d'une eau brune. En
distinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite pour
des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de la
campagne, l'homme se tourna vers Genestas en manifestant une
sorte de surprise, partagée par la vieille.


- Je n'ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous
êtes monsieur Benassis. Etranger, impatient de vous voir, vous
m'excuserez, monsieur, d'être venu vous chercher sur votre
champ de bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous
dérangez pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je vous
dirai l'objet de ma visite.


Genestas s'assit à demi sur le bord de la table et garda le
silence. Le feu répandait dans la chaumière une clarté plus vive
que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des
montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la
vallée. A la lueur de ce feu, fait avec quelques branches de sapin
résineux qui entretenaient une flamme brillante, le militaire
aperçut la figure de l'homme qu'un secret intérêt le
contraignait à chercher, à étudier, à parfaitement connaître.
Monsieur Benassis, le médecin du canton, resta les bras croisés,
écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna
vers le malade sans se croire l'objet d'un examen aussi
sérieux que le fut celui du militaire.


Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des
épaules et large de poitrine. Une ample redingote verte, boutonnée
jusqu'au cou, empêcha l'officier de saisir les détails si
caractéristiques de ce personnage ou de son maintien; mais
l'ombre et l'immobilité dans laquelle resta le corps
servirent à faire ressortir la figure, alors fortement éclairée par
un reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable à celui
d'un satyre: même front légèrement cambré, mais plein de
proéminences toutes plus ou moins significatives; même nez
retroussé, spirituellement fendu dans le bout; mêmes pommettes
saillantes. La bouche était sinueuse, les lèvres étaient épaisses
et rouges. Le menton se releva brusquement. Les yeux bruns et
animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de
l'oeil donnait un grand éclat, exprimaient des passions
amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides
profondes de son visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez
devenu bulbeux et veiné, son teint jaune et marbré par des taches
rouges, tout annonçait en lui l'âge de cinquante ans et les
rudes travaux de sa profession. L'officier ne put que présumer
la capacité de la tête, alors couverte d'une casquette; mais
quoique cachée par cette coiffure, elle lui parut être une de ces
têtes proverbialement nommées têtes carrées. Habitué, par
les rapports qu'il avait eus avec les hommes d'énergie que
recherche Napoléon, à distinguer les traits des personnes destinées
aux grandes choses, Genestas devina quelque mystère dans cette vie
obscure, et se dit en voyant ce visage extraordinaire:


-Par quel hasard est-il resté médecin de campagne? Après avoir
sérieusement observé cette physionomie qui, malgré ses analogies
avec les autres figures humaines, trahissait une secrète existence
en désaccord avec ses apparentes vulgarités, il partagea
nécessairement l'attention que le médecin donnait au malade, et
la vue de ce malade changea complètement le cours de ses
réflexions.


Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux
cavalier ressentit un mouvement de surprise accompagné
d'horreur en apercevant une face humaine où la pensée ne devait
jamais avoir brillé, face livide où la souffrance apparaissait
naïve et silencieuse, comme sur le visage d'un enfant qui ne
sait pas encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la face
tout animale d'un vieux crétin mourant. Le crétin était la
seule variété de l'espèce humaine que le chef d'escadron
n'eût pas encore vue. A l'aspect d'un front dont la
peau formant un gros pli rond, de deux yeux semblables à ceux
d'un poisson cuit, d'une tête couverte de petits cheveux
rabougris auxquels la nourriture manquait, tête toute déprimée et
dénuée d'organes sensitifs, qui n'eût pas éprouvé, comme
Genestas, un sentiment de dégoût involontaire pour une créature qui
n'avait ni les grâces de l'animal ni les privilèges de
l'homme, qui n'avait jamais eu ni raison ni instinct, et
n'avait jamais entendu ni parlé aucune espèce de langage? En
voyant arriver ce pauvre être au terme d'une carrière qui
n'était point la vie, il semblait difficile de lui accorder un
regret; cependant la vieille femme le contemplait avec une
touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des jambes
que l'eau brûlante n'avait pas baignée, avec autant
d'affection que si c'eût été son mari. Benassis lui-même,
après avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lumière, vint
prendre doucement la main du crétin et lui tâta le pouls.


- Le bain n'agit pas, dit-il en hochant la tête,
recouchons-le.


Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le
grabat d'où il venait sans doute de la tirer, l'y étendit
soigneusement en allongeant les jambes déjà presque froides, en
plaçant la main et la tête avec les attentions que pourrait avoir
une mère pour son enfant.


- Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout
au bord du lit.


La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant
en laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-même demeura
silencieux, sans pouvoir s'expliquer comment la mort d'un
être si peu intéressant lui causait déjà tant d'impression. Il
partageait instinctivement déjà la pitié sans bornes que ces
malheureuses créatures inspirent dans les vallées privées de soleil
où la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition
religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent,
ne dérive-t-il pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la
charité, et de la foi le plus fermement utile à l'ordre social,
l'idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse
accepter nos misères? L'espoir de mériter les félicités
éternelles aide les parents de ces pauvres êtres et ceux qui les
entourent à exercer en grand les soins de la maternité dans sa
sublime protection incessamment donnée à une créature inerte qui
d'abord ne la comprend pas, et qui plus tard l'oublie.
Admirable religion! elle a placé les secours d'une bienfaisance
aveugle près d'une aveugle infortune. Là où se trouvent des
crétins, la population croit que la présence d'un être de cette
espèce porte bonheur à la famille. Cette croyance sert à rendre
douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamnée aux
rigueurs d'une fausse philanthropie et à la discipline d'un
hospice. Dans la vallée supérieure de l'Isère, où ils abondent,
les crétins vivent en plein air avec les troupeaux qu'ils sont
dressés à garder. Au moins sont-ils libres et respectés comme doit
l'être le malheur.


Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés
par intervalles égaux, pour apprendre aux fidèles la mort de
l'un d'eux. En voyageant dans l'espace, cette pensée
religieuse arrivait affaiblie à la chaumière, où elle répandait une
double mélancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin et
annoncèrent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants
de l'Eglise détonnèrent tout à coup en réveillant les idées
confuses qui saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de
céder aux touchantes harmonies de la voix humaine. L'Eglise
venait au secours de cette créature qui ne la connaissait point. Le
curé parut, précédé de la croix tenue par un enfant de chœur, suivi
du sacristain portant le bénitier, et d'une cinquantaine de
femmes, de vieillards, d'enfants, tous venus pour joindre leurs
prières à celles de l'Eglise. Le médecin et le militaire se
regardèrent en silence et se retirèrent dans un coin pour faire
place à la foule, qui s'agenouilla au-dedans et au-dehors de la
chaumière. Pendant la consolante cérémonie du viatique, célébrée
pour cet être qui n'avait jamais péché, mais à qui le monde
chrétien disait adieu, la plupart de ces visages grossiers furent
sincèrement attendris. Quelques larmes coulèrent sur de rudes joues
crevassées par le soleil et brunies par les travaux en plein air.
Ce sentiment de parenté volontaire était tout simple. Il n'y
avait personne dans la Commune qui n'eût plaint ce pauvre être,
qui ne lui eût donné son pain quotidien; n'avait-il pas
rencontré un père en chaque enfant, une mère chez la plus rieuse
petite fille?


- Il est mort, dit le curé.


Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent
allumés. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprès du
corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte quelques
paysans arrêtèrent le médecin pour lui dire:


- Ah! monsieur le maire, si vous ne l'avez pas sauvé, Dieu
voulait sans doute le rappeler à lui.


- J'ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur.
Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il à Genestas quand ils
furent à quelques pas du village abandonné dont le dernier habitant
venait de mourir, combien de consolations vraies la parole de ces
paysans renferme pour moi. Il y a dix ans, j'ai failli être
lapidé dans ce village aujourd'hui désert, mais alors habité
par trente familles.


Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de sa
physionomie et dans son geste, que le médecin lui raconta, tout en
marchant, l'histoire annoncée par ce début.


- Monsieur, quand je vins m'établir ici, je trouvai dans
cette partie du canton une douzaine de crétins, dit le médecin en
se retournant pour montrer à l'officier les maisons ruinées. La
situation de ce hameau dans un fond sans courant d'air, près du
torrent dont l'eau provient des neiges fondues, privé des
bienfaits du soleil, qui n'éclaire que le sommet de la
montagne, tout y favorise la propagation de cette affreuse maladie.
Les lois ne défendent pas l'accouplement de ces malheureux,
protégés ici par une superstition dont la puissance m'était
inconnue, que j'ai d'abord condamnée, puis admirée. Le
crétinisme se serait donc étendu depuis cet endroit jusqu'à la
vallée. N'était-ce pas rendre un grand service au pays que
d'arrêter cette contagion physique et intellectuelle? Malgré
son urgence, ce bienfait pouvait coûter la vie à celui qui
entreprendrait de l'opérer. Ici, comme dans les autres sphères
sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des
intérêts, mais, chose plus dangereuse à manier, des idées
religieuses converties en superstition, la forme la plus
indestructible des idées humaines. Je ne m'effrayai de rien. Je
sollicitai d'abord la place de maire du canton, et l'obtins
puis, après avoir reçu l'approbation verbale du préfet, je fis
nuitamment transporter à prix d'argent quelques-unes de ces
malheureuses créatures du cèté d'Aiguebelle, en Savoie, où il
s'en trouve beaucoup et où elles devaient être très bien
traitées. Aussitèt que cet acte d'humanité fut connu, je devins
en horreur à toute la population. Le curé prêcha contre moi. Malgré
mes efforts pour expliquer aux meilleures têtes du bourg combien
était importante l'expulsion de ces crétins, malgré les soins
gratuits que je rendais aux malades du pays, on me tira un coup de
fusil au coin d'un bois. J'allai voir l'évêque de
Grenoble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur fut
assez bon pour me permettre de choisir un prêtre qui pût
s'associer à mes œuvres, et j'eus le bonheur de rencontrer
un de ces êtres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon
entreprise. Après avoir travaillé les esprits, je déportai
nuitamment six autres crétins. A cette seconde tentative, j'eus
pour défenseurs quelques-uns de mes obligés et les membres du
conseil de la Commune de qui j'intéressai l'avarice en leur
prouvant combien l'entretien de ces pauvres êtres était
coûteux, combien il serait profitable pour le bourg de convertir
les terres possédées sans titre par eux en communaux qui manquaient
au bourg. J'eus pour moi les riches, mais les pauvres, les
vieilles femmes, les enfants et quelques entêtés me demeurèrent
hostiles. Par malheur, mon dernier enlèvement se fit
incomplètement. Le crétin que vous venez de voir n'était pas
rentré chez lui, n'avait point été pris, et se retrouva le
lendemain, seul de son espèce, dans le village où habitaient encore
quelques familles dont les individus, presque imbéciles, étaient
encore exempts de crétinisme. Je voulus achever mon ouvrage et vins
de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon
intention fut connue aussitèt que je sortis de chez moi, les amis
du crétin me devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière un
rassemblement de femmes, d'enfants, de vieillards qui tous me
saluèrent par des injures accompagnées d'une grêle de pierres.
Dans ce tumulte, au milieu duquel j'allais peut-être périr
victime de l'enivrement réel qui saisit une foule exaltée par
les cris et l'agitation de sentiments exprimés en commun, je
fus sauvé par le crétin! Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit
entendre son gloussement, et apparut comme le chef suprême de ces
fanatiques. A cette apparition, les cris cessèrent. J'eus
l'idée de proposer une transaction, et je pus l'expliquer à
la faveur du calme si heureusement survenu. Mes approbateurs
n'oseraient sans doute pas me soutenir dans cette circonstance,
leur secours devait être purement passif, ces gens superstitieux
allaient veiller avec la plus grande activité à la conservation de
leur dernière idole, il me parut impossible de la leur èter. Je
promis donc de laisser le crétin en paix dans sa maison, à la
condition que personne n'en approcherait, que les familles de
ce village passeraient l'eau et viendraient loger au bourg dans
des maisons neuves que je me chargeai de construire en y joignant
des terres dont le prix plus tard devait m'être remboursé par
la Commune. Eh! bien, mon cher monsieur, il me fallut six mois pour
vaincre les résistances que rencontra l'exécution de ce marché,
quelque avantageux qu'il fût aux familles de ce village.
L'affection des gens de campagne pour leurs masures est un fait
inexplicable. Quelque insalubre que puisse être sa chaumière, un
paysan s'y attache beaucoup plus qu'un banquier ne tient à
son hètel. Pourquoi? je ne sais. Peut-être la force des sentiments
est-elle en raison de leur rareté. Peut-être l'homme qui vit
peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses? et moins il en
possède, plus sans doute il les aime. Peut-être en est-il du paysan
comme du prisonnier?... il n'éparpille point les forces de son
âme, il les concentre sur une seule idée, et arrive alors à une
grande énergie de sentiment. Pardonnez ces réflexions à un homme
qui échange rarement ses pensées. D'ailleurs ne croyez pas,
monsieur, que je me sois beaucoup occupé d'idées creuses. Ici,
tout doit être pratique et action. Hélas! moins ces pauvres gens
ont d'idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs
véritables intérêts. Aussi me suis-je résigné à toutes les minuties
de mon entreprise. Chacun d'eux me disait la même chose, une de
ces choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de réponse:
"Ah monsieur, vos maisons ne sont point encore bâties!


- Eh! bien, leur disais-je promettez-moi de venir les habiter
aussitèt qu'elles seront achevées. "Heureusement,
monsieur, je fis décider que notre bourg est propriétaire de toute
la montagne au pied de laquelle se trouve le village maintenant
abandonné. La valeur des bois situés sur les hauteurs put suffire à
payer le prix des terres et celui des maisons promises qui se
construisirent. Quand un seul de mes ménages récalcitrants y fut
logé, les autres ne tardèrent pas à le suivre. Le bien-être qui
résulta de ce changement fut trop sensible pour ne pas être
apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement à leur
village sans soleil, autant dire sans âme. La conclusion de cette
affaire, la conquête des biens communaux dont la possession nous
fut confirmée par le Conseil d'Etat, me firent acquérir une
grande importance dans le canton. Mais, monsieur, combien de soins!
dit le médecin en s'arrêtant et en levant une main qu'il
laissa retomber par un mouvement plein d'éloquence. Moi seul
connais la distance du bourg à la Préfecture d'où rien ne sort,
et de la Préfecture au Conseil d'Etat où rien n'entre.
Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la terre, elles ont cédé à
mes importunités, c'est beaucoup. Si vous saviez le bien
produit par une signature insouciamment donnée?... Monsieur, deux
ans après avoir tenté de si grandes petites choses et les avoir
mises à fin, tous les pauvres ménages de ma commune possédaient au
moins deux vaches, et les envoyaient pâturer dans la montagne où,
sans attendre l'autorisation du Conseil d'Etat, j'avais
pratiqué des irrigations transversales semblables à celles de la
Suisse, de l'Auvergne et du Limousin. A leur grande surprise,
les gens du bourg y virent poindre d'excellentes prairies, et
obtinrent une plus grande quantité de lait, grâce à la meilleure
qualité des pâturages. Les résultats de cette conquête furent
immenses. Chacun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux,
toutes les productions se multiplièrent. Dès lors je pus sans
crainte entreprendre d'améliorer ce coin de terre encore
inculte et de civiliser ses habitants jusqu'alors dépourvus
d'intelligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous
sommes très causeurs; si l'on nous fait une question, l'on
ne sait jamais où s'arrêtera la réponse; lorsque j'arrivai
dans cette vallée, la population était de sept cents âmes;
maintenant on en compte deux mille. L'affaire du dernier crétin
m'a obtenu l'estime de tout le monde. Après avoir montré
constamment à mes administrés de la mansuétude et de la fermeté
tout à la fois, je devins l'oracle du canton. Je fis tout pour
mériter la confiance sans la solliciter ni sans paraître la
désirer; seulement, je tâchai d'inspirer à tous le plus grand
respect pour ma personne par la religion avec laquelle je sus
remplir tous mes engagements, même les plus frivoles. Après avoir
promis de prendre soin du pauvre être que vous venez de voir
mourir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protecteurs ne
l'avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l'enfant
adoptif de la Commune. Plus tard, les habitants ont fini par
comprendre le service que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins
ils conservent encore un reste de leur ancienne superstition; je
suis loin de les en blâmer, leur culte envers le crétin ne
m'a-t-il pas souvent servi de texte pour engager ceux qui
avaient de l'intelligence à aider les malheureux?


- Mais nous sommes arrivés, reprit après une pause Benassis en
apercevant le toit de sa maison. Loin d'attendre de celui qui
l'écoutait la moindre phrase d'éloge ou de remerciement, en
racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait avoir
cédé à ce naïf besoin d'expansion auquel obéissent les gens
retirés du monde.


- Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris la liberté de
mettre mon cheval dans votre écurie, et vous aurez la bonté de
m'excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage. -
Ah! quel est-il? demanda Benassis en ayant l'air de quitter une
préoccupation et de se souvenir que son compagnon était un
étranger. Par suite de son caractère franc et communicatif, il
avait accueilli Genestas comme un homme de connaissance.


- Monsieur, répondit le militaire, j'ai entendu parler de la
guérison presque miraculeuse de monsieur Gravier de Grenoble, que
vous avez pris chez vous. Je viens dans l'espoir d'obtenir
les mêmes soins, sans avoir les mêmes titres à votre bienveillance:
cependant, peut-être la mérité-je! Je suis un vieux militaire
auquel d'anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il vous
faudra bien au moins huit jours pour examiner l'état dans
lequel je suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps à
autre, etc...


- Eh! bien, monsieur, dit Benassis en l'interrompant, la
chambre de monsieur Gravier est toujours prête, venez...


Ils entrèrent dans la maison, dont la porte fut alors poussée
par le médecin avec une vivacité, que Genestas attribua au plaisir
d'avoir un pensionnaire. Jacquotte, cria Benassis, monsieur va
dîner ici.


- Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable
de nous arranger pour le prix...


- Le prix de quoi? dit le médecin.


- D'une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon
cheval, sans...


- Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous paierez bien,
sinon, je ne veux rien.


- Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre,
dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous
seront-ils agréables?


- Rien ne m'est plus désagréable que de recevoir un prix
quelconque pour le plaisir d'exercer l'hospitalité, reprit
le médecin en fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous ne les
aurez que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon
temps, il appartient aux gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire
ni fortune, je ne demande à mes malades ni louanges ni
reconnaissance. L'argent que vous me remettrez ira chez les
pharmaciens de Grenoble pour payer les médicaments indispensables
aux pauvres du canton.


Qui eût entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans
amertume, se serait intérieurement dit, comme Genestas: "Voilà
une bonne pâte d'homme."


- Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée,
je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que
vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il en
prenant la main du médecin et la lui serrant avec une cordialité
pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis
pas un Arabe.


Après ce combat, dans lequel il n'y eut pas chez Benassis le
moindre désir de paraître ni généreux ni philanthrope, le prétendu
malade entra dans la maison de son médecin où tout se trouva
conforme au délabrement de la porte et aux vêtements du possesseur.
Les moindres choses y attestaient l'insouciance la plus
profonde pour ce qui n'était pas d'une essentielle utilité.
Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus
court pour aller à la salle à manger. Si cette cuisine, enfumée
comme celle d'une auberge, était garnie d'ustensiles en
nombre suffisant, ce luxe était l'œuvre de Jacquotte, ancienne
servante de curé, qui disait nous, et régnait en souveraine sur le
ménage du médecin. S'il y avait en travers du manteau de la
cheminée une bassinoire bien claire, probablement Jacquotte aimait
à se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les
draps de son maître, qui, disait-elle, ne songeait à rien; mais
Benassis l'avait prise à cause de ce qui eût été pour tout
autre un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et
le médecin avait désiré rencontrer une femme qui dominât chez lui.
Jacquotte achetait, vendait, accommodait, changeait, plaçait et
déplaçait, arrangeait et dérangeait tout selon son bon plaisir;
jamais son maître ne lui avait fait une seule observation. Aussi
Jacquotte administrait-elle sans contrèle la cour, l'écurie, le
valet, la cuisine, la maison, le jardin et le maître. De sa propre
autorité se changeait le linge, se faisait la lessive et
s'emmagasinaient les provisions. Elle décidait de l'entrée
au logis et de la mort des cochons, grondait le jardinier, arrêtait
le menu du déjeuner et du dîner, allait de la cave au grenier, du
grenier dans la cave, en y balayant tout à sa fantaisie sans rien
trouver qui lui résistât. Benassis n'avait voulu que deux
choses: dîner à six heures, et ne dépenser qu'une certaine
somme par mois. Une femme à laquelle tout obéit chante toujours;
aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers,
toujours fredonnant quand elle ne chantait point, et chantant quand
elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait la maison
proprement. Si son goût eût été différent, monsieur Benassis eût
été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre homme était si peu
regardant qu'on pouvait lui faire manger des choux pour des
perdrix; sans elle, il eût gardé bien souvent la même chemise
pendant huit jours. Mais Jacquotte était une infatigable plieuse de
linge, par caractère frotteuse de meubles, amoureuse d'une
propreté tout ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus
reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie de la poussière,
elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse. L'état de la
porte extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix ans elle
tirait de son maître, tous les premiers du mois, la promesse de
faire mettre cette porte à neuf, de réchampir les murs de la
maison, et de tout arranger gentiment, et monsieur n'avait pas
encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait à déplorer la
profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement à
prononcer cette phrase sacramentale par laquelle se terminaient
tous les éloges de son maître:


- On ne peut pas dire qu'il soit bête, puisqu'il fait
quasiment des miracles dans l'endroit; mais il est quelquefois
bête tout de même, mais bête qu'il faut tout lui mettre dans la
main comme à un enfant!


Jacquotte aimait la maison comme une chose à elle.
D'ailleurs, après y avoir demeuré pendant vingt-deux ans,
peut-être avait-elle le droit de se faire illusion? En venant dans
le pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente par suite de
la mort du curé, avait tout acheté, murs et terrain, meubles,
vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à figures, le cheval et la
servante. Jacquotte, le modèle du genre cuisinière, montrait un
corsage épais, invariablement enveloppé d'une indienne brune
semée de pois rouges, ficelé, serré de manière à faire croire que
l'étoffe allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un
bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un peu blafarde et à
double menton paraissait encore plus blanche qu'elle ne
l'était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte
parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un instant, et
prenait le coin de son tablier pour le relever triangulairement, ce
geste annonçait quelque longue remontrance adressée au maître ou au
valet. De toutes les cuisinières du royaume, Jacquotte était certes
la plus heureuse. Pour rendre son bonheur aussi complet qu'un
bonheur peut l'être ici-bas, sa vanité se trouvait sans cesse
satisfaite, le bourg l'acceptait comme une autorité mixte
placée entre le maire et le garde champêtre.


En entrant dans la cuisine, le maître n'y trouva
personne.


- Où diable sont-ils donc allés? dit-il. Pardonnez-moi,
reprit-il en se tournant vers Genestas, de vous introduire ici.
L'entrée d'honneur est par le jardin, mais je suis si peu
habitué à recevoir du monde que... Jacquotte!


A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme
répondit dans l'intérieur de la maison. Un moment après,
Jacquotte prit l'offensive en appelant à son tour Benassis, qui
vint promptement dans la salle à manger.


- Vous voilà bien, monsieur! dit-elle, vous n'en faites
jamais d'autres. Vous invitez toujours du monde à dîner sans
m'en prévenir, et vous croyez que tout est troussé quand vous
avez crié: "Jacquotte!" Allez-vous pas recevoir ce
monsieur dans la cuisine? Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y
allumer du feu? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant
promenez votre monsieur pendant un moment dans le jardin; ça
l'amusera, cet homme, s'il aime les jolies choses,
montrez-lui la charmille de défunt monsieur, j'aurai le temps
de tout apprêter, le dîner, le couvert et le salon.


- Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester
ici. N'oublie pas de donner un coup d'oeil à la chambre de
monsieur Gravier, de voir aux draps et à tout, de...


- N'allez-vous pas vous mêler des draps, à présent? répliqua
Jacquotte. S'il couche ici, je sais bien ce qu'il faudra
lui faire. Vous n'êtes seulement pas entré dans la chambre de
monsieur Gravier depuis dix mois. Il n'y a rien à y voir, elle
est propre comme mon oeil. Il va donc demeurer ici, ce monsieur?
ajouta-t-elle d'un ton radouci.


- Oui.


- Pour longtemps?


- Ma foi, je ne sais pas. Mais qu'est-ce que cela te
fait?


- Ah! qu'est-ce que cela me fait, monsieur? Ah! bien,
qu'est-ce que cela me fait? En voilà bien d'une autre! Et
les provisions, et tout, et...


Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre
occasion, elle eût assailli son maître pour lui reprocher son
manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant
qu'il s'agissait d'un pensionnaire, elle fut impatiente
de voir Genestas, à qui elle fit une révérence obséquieuse en
l'examinant de la tête aux pieds. La physionomie du militaire
avait alors une expression triste et songeuse qui lui donnait un
air rude, le colloque de la servante et du maître lui semblait
révéler en ce dernier une nullité qui lui faisait rabattre quoique
à regret, de la haute opinion qu'il avait prise en admirant sa
persistance à sauver ce petit pays des malheurs du crétinisme.


- Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit
Jacquotte.


- Si vous n'êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son
prétendu malade, nous ferons un tour de jardin avant le dîner.


- Volontiers, répondit le commandant.


Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin
par une espèce d'antichambre ménagée au bas de l'escalier,
et qui séparait la salle à manger du salon. Cette pièce, fermée par
une grande porte-fenêtre, était contiguë au perron de pierre,
ornement de la façade sur le jardin. Divisé en quatre grands carrés
égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient une croix, ce
jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du
précédent propriétaire. Le militaire s'assit sur un banc de
bois vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les
légumes desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des
traditions du gourmand ecclésiastique auquel était dû ce jardin
précieux, assez indifférent à Benassis.


Quittant la conversation banale qu'il avait engagée, le
commandant dit au médecin:


- Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la
population de cette vallée où vous aviez trouvé sept cents âmes, et
qui, dites-vous, en compte aujourd'hui plus de deux mille?


- Vous êtes la première personne qui m'ait fait cette
question, répondit le médecin. Si j'ai eu pour but de mettre en
plein rapport ce petit coin de terre, l'entraînement de ma vie
occupée ne m'a pas laissé le loisir de songer à la manière dont
j'ai fait en grand, comme le frère quêteur, une espèce de soupe
au caillou. Monsieur Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs et à
qui j'ai pu rendre le service de le guérir, n'a pas pensé à
la théorie en courant avec moi à travers nos montagnes pour y voir
le résultat de la pratique.


Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit à
réfléchir sans prendre garde au regard perçant par lequel son hète
essayait de le pénétrer.


- Comment cela s'est fait, mon cher monsieur? reprit-il,
mais naturellement et en vertu d'une loi sociale
d'attraction entre les nécessités que nous nous créons et les
moyens de les satisfaire. Tout est là. Les peuples sans besoins
sont pauvres. Quand je vins m'établir dans ce bourg, on y
comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux
cents feux environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la
misère publique, se composait d'un maire qui ne savait pas
écrire, et d'un adjoint, métayer domicilié loin de la Commune;
d'un juge de paix, pauvre diable vivant de ses appointements,
et laissant tenir par force les actes de l'Etat Civil à son
greffier, autre malheureux à peine en état de comprendre son
métier. L'ancien curé mort à l'âge de soixante-dix ans, son
vicaire, homme sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens
résumaient l'intelligence du pays et le régissaient. Au milieu
de cette belle nature, les habitants croupissaient dans la fange et
vivaient de pommes de terre et de laitage; les fromages que la
plupart d'entre eux portaient sur de petits paniers à Grenoble
ou aux environs constituaient les seuls produits desquels ils
tirassent quelque argent. Les plus riches ou les moins paresseux
semaient du sarrasin pour la consommation du bourg quelquefois de
l'orge ou de l'avoine, mais point de blé. Le seul
industriel du pays était le maire qui possédait une scierie et
achetait à bas prix les coupes de bois pour les débiter. Faute de
chemins, il transportait ses arbres un à un dans la belle saison en
les traînant à grand-peine au moyen d'une chaîne attachée au
licou de ses chevaux, et terminée par un crampon de fer enfoncé
dans le bois. Pour aller à Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il
fallait passer par un large sentier situé en haut de la montagne,
la vallée était impraticable. D'ici au premier village que vous
avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route, par laquelle
vous êtes sans doute venu, ne formait en tout temps qu'un
bourbier. Aucun événement politique, aucune révolution n'était
arrivée dans ce pays inaccessible, et complètement en dehors du
mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une
religion, grâce à deux ou trois vieux soldats du pays revenus dans
leurs foyers, et qui, pendant les veillées, racontent fabuleusement
à ces gens simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce
retour est d'ailleurs un phénomène inexplicable. Avant mon
arrivée, les jeunes gens partis à l'armée y restaient tous. Ce
fait accuse assez la misère du pays pour me dispenser de vous la
peindre. Voilà, monsieur, dans quel état j'ai pris ce canton
duquel dépendent, au-delà des montagnes, plusieurs Communes bien
cultivées, assez heureuses et presque riches. Je ne vous parle pas
des chaumières du bourg, véritables écuries où bêtes et gens
s'entassaient alors pêle-mêle. Je passai par ici en revenant de
la Grande-Chartreuse. N'y trouvant pas d'auberge, je fus
forcé de coucher chez le vicaire, qui habitait provisoirement cette
maison, alors en vente. De questions en questions, j'obtins une
connaissance superficielle de la déplorable situation de ce pays,
dont la belle température, le sol excellent et les productions
naturelles m'avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais alors à
me faire une vie autre que celle dont les peines m'avaient
lassé. Il me vint au cœur une de ces pensées que Dieu nous envoie
pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus d'élever ce
pays comme un précepteur élève un enfant. Ne me sachez pas gré de
ma bienfaisance, j'y étais trop intéressé par le besoin de
distraction que j'éprouvais. Je tâchais alors d'user le
reste de mes jours dans quelque entreprise ardue. Les changements à
introduire dans ce canton, que la nature faisait si riche et que
l'homme rendait si pauvre, devaient occuper toute une vie; ils
me tentèrent par la difficulté même de les opérer. Dès que je fus
certain d'avoir la maison curiale et beaucoup de terres vaines
et vagues à bon marché, je me vouai religieusement à l'état de
chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux qu'un homme
pense à prendre dans son pays. Je voulus devenir l'ami des
pauvres sans attendre d'eux la moindre récompense. Oh! je ne me
suis abandonné à aucune illusion, ni sur le caractère des gens de
la campagne, ni sur les obstacles que l'on rencontre en
essayant d'améliorer les hommes ou les choses. Je n'ai
point fait des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce
qu'ils sont, de pauvres paysans, ni entièrement bons ni
entièrement méchants, auxquels un travail constant ne permet point
de se livrer aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir
vivement. Enfin, j'ai surtout compris que je n'agirais sur
eux que par des calculs d'intérêt et de bien-être immédiats.
Tous les paysans sont fils de saint Thomas, l'apètre incrédule,
ils veulent toujours des faits à l'appui des paroles. Vous
allez peut-être rire de mon début, monsieur, reprit le médecin
après une pause. J'ai commencé cette œuvre difficile par une
fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient à Grenoble leurs
clayons à fromages et les vanneries indispensables à leur misérable
commerce. Je donnai l'idée à un jeune homme intelligent de
prendre à ferme, le long du torrent, une grande portion de terrain
que les alluvions enrichissent annuellement, et où l'osier
devait très bien venir. Après avoir supputé la quantité de
vanneries consommées par le canton, j'allai dénicher à Grenoble
quelque jeune ouvrier sans ressource pécuniaire, habile
travailleur. Quand je l'eus trouvé, je le décidai facilement à
s'établir ici en lui promettant de lui avancer le prix de
l'osier nécessaire à ses fabrications jusqu'à ce que mon
planteur d'oseraies pût lui en fournir. Je lui persuadai de
vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les
fabriquant mieux. Il me comprit. L'oseraie et la vannerie
constituaient une spéculation dont les résultats ne seraient
appréciés qu'après quatre années. Vous le savez sans doute,
l'osier n'est bon à couper qu'à trois ans. Pendant sa
première campagne, mon vannier vécut et trouva ses provisions en
bénéfice. Il épousa bientèt une femme de Saint-Laurent-du-Pont qui
avait quelque argent. Il se fit alors bâtir une maison saine, bien
aérée dont l'emplacement fut choisi, dont les distributions se
firent d'après mes conseils. Quel triomphe, monsieur!
J'avais créé dans ce bourg une industrie, j'y avais amené
un producteur et quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie
d'enfantillage?... Pendant les premiers jours de
l'établissement de mon vannier, je ne passais point devant sa
boutique sans que les battements de mon cœur ne
s'accélérassent. Lorsque dans cette maison neuve, à volets
peints en vert, et à la porte de laquelle étaient un banc, une
vigne et des bottes d'osier, je vis une femme propre, bien
vêtue, allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu
d'ouvriers tous gais, chantant, façonnant avec activité leurs
vanneries, et commandés par un homme qui, naguère pauvre et hâve,
respirait alors le bonheur; je vous l'avoue, monsieur, je ne
pouvais résister au plaisir de me faire vannier pendant un moment
en entrant dans la boutique pour m'informer de leurs affaires,
et je m'y laissais aller à un contentement que je ne saurais
peindre. J'étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne.
La maison de cet homme, le premier qui crût fermement en moi,
devenait toute mon espérance. N'était-ce pas l'avenir de ce
pauvre pays, monsieur, que déjà je portais en mon cœur, comme la
femme du vannier portait dans le sien son premier nourrisson?...
J'avais à mener bien des choses de front, je heurtais bien des
idées. Je rencontrai une violente opposition fomentée par le maire
ignorant, à qui j'avais pris sa place, dont l'influence
s'évanouissait devant la mienne; je voulus en faire mon adjoint
et le complice de ma bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette
tête, la plus dure de toutes, que je tentai de répandre les
premières lumières. Je pris mon homme et par l'amour-propre et
par son intérêt. Pendant six mois nous dînâmes ensemble, et je le
mis de moitié dans mes plans d'amélioration. Beaucoup de gens
verraient dans cette amitié nécessaire les plus cruels ennuis de ma
tâche: mais cet homme n'était-il pas un instrument, et le plus
précieux de tous? Malheur à qui méprise sa cognée ou la jette même
avec insouciance! N'aurais-je pas été d'ailleurs fort
inconséquent si, voulant améliorer le pays, j'eusse reculé
devant l'idée d'améliorer un homme? Le plus urgent moyen de
fortune était une route. Si nous obtenions du conseil municipal
l'autorisation de construire un bon chemin, d'ici à la
route de Grenoble, mon adjoint était le premier à en profiter, car,
au lieu de traîner coûteusement ses arbres à travers de mauvais
sentiers, il pourrait, au moyen d'une bonne route cantonale,
les transporter facilement, entreprendre un gros commerce de bois
de toute nature, et gagner, non plus six cents malheureux francs
par an, mais de belles sommes qui lui donneraient un jour une
certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint mon prosélyte.
Pendant tout un hiver, mon ancien maire alla trinquer au cabaret
avec ses amis, et sut démontrer à nos administrés qu'un bon
chemin de voiture serait une source de fortune pour le pays en
permettant à chacun de commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil
municipal eut voté le chemin, j'obtins du préfet quelque argent
sur les fonds de charité du Département, afin de payer les
transports que la Commune était hors d'état d'entreprendre,
faute de charrettes. Enfin, pour terminer plus promptement ce grand
ouvrage et en faire apprécier immédiatement les résultats aux
ignorants qui murmuraient contre moi en disant que je voulais
rétablir les corvées, j'ai, pendant tous les dimanches de la
première année de mon administration, constamment entraîné, de gré
ou de force, la population du bourg, les femmes, les enfants, et
même les vieillards, en haut de la montagne où j'avais tracé
moi-même sur un excellent fonds le grand chemin qui mène de notre
village à la route de Grenoble. Des matériaux abondant bordaient
fort heureusement l'emplacement du chemin. Cette longue
entreprise me demanda beaucoup de patience. Tantèt les uns,
ignorant les lois, se refusaient à la prestation en nature, tantèt
les autres, qui manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas
perdre une journée; il fallait donc distribuer du blé à ceux-ci,
puis aller calmer ceux-là par des paroles amicales. Néanmoins,
quand nous eûmes achevé les deux tiers de ce chemin, qui a deux
lieues de pays environ, les habitants en avaient si bien reconnu
les avantages, que le dernier tiers s'activa avec une ardeur
qui me surprit. J'enrichis l'avenir de la Commune en
plantant une double rangée de peupliers le long de chaque fossé
latéral. Aujourd'hui ces arbres sont déjà presque une fortune,
et donnent l'aspect d'une route royale à notre chemin,
toujours sec par la nature de sa situation, et si bien confectionné
d'ailleurs, qu'il coûte à peine deux-cents francs
d'entretien par an; je vous le montrerai, car vous n'avez
pu le voir: pour venir, vous avez sans doute pris le joli chemin du
bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-mêmes,
il y a trois ans, afin d'ouvrir des communications aux
établissements qui se formaient alors dans la vallée. Ainsi,
monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce bourg, naguère
sans intelligence, avait acquis les idées que cinq ans auparavant
un voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir lui inculquer.
Poursuivons. L'établissement de mon vannier était un exemple
donné fructueusement à cette pauvre population. Si le chemin devait
être la cause la plus directe de la prospérité future du bourg, il
fallait exciter toutes les industries premières afin de féconder
ces deux germes de bien-être. Tout en aidant le planteur
d'oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant ma
route, je continuais insensiblement mon œuvre. J'eus deux
chevaux, le marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne
pouvait les faire ferrer qu'à Grenoble quand il y allait,
j'engageai donc un maréchal-ferrant, qui connaissait un peu
l'art vétérinaire, à venir ici en lui promettant beaucoup
d'ouvrage. Je rencontrai le même jour un vieux soldat assez
embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien cent francs de
retraite, qui savait lire et écrire; je lui donnai la place de
secrétaire de la mairie; par un heureux hasard, je lui trouvai une
femme, et ses rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il
fallut des maisons à ces deux nouveaux ménages, à celui de mon
vannier et aux vingt-deux familles qui abandonnèrent le village des
crétins. Douze autres ménages dont les chefs étaient travailleurs,
producteurs et consommateurs vinrent donc s'établir ici:
maçons, charpentiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers
qui eurent de la besogne pour longtemps; ne devaient-ils pas se
construire leurs maisons après avoir bâti celles des autres?
n'amenaient-ils pas des ouvriers avec eux? Pendant la seconde
année de mon administration, soixante-dix maisons s'élevèrent
dans la Commune. Une production en exigeait une autre. En peuplant
le bourg, j'y créais des nécessités nouvelles, inconnues
jusqu'alors à ces pauvres gens. Le besoin engendrait
l'industrie, l'industrie le commerce, le commerce un gain,
le gain un bien-être et le bien-être des idées utiles. Ces
différents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous eûmes un
boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus être la nourriture de
cette population tirée de sa dégradante inertie et devenue
essentiellement active; je l'avais trouvée mangeant du blé
noir, je désirais la faire passer d'abord au régime du seigle
ou du méteil, puis voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de
pain blanc. Pour moi les progrès intellectuels étaient tout entiers
dans les progrès sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant
d'intelligence que de richesses. Qui travaille mange, et qui
mange pense. En prévoyant le jour où la production du froment
serait nécessaire, j'avais soigneusement examiné la qualité des
terres; j'étais sûr de lancer le bourg dans une grande
prospérité agricole, et de doubler sa population dès qu'elle se
serait mise au travail. Le moment était venu. Monsieur Gravier de
Grenoble possédait dans la Commune des terres dont il ne tirait
aucun revenu, mais qui pouvaient être converties en terres à blé.
Il est, comme vous le savez, Chef de division à la Préfecture.
Autant par attachement pour son pays que vaincu par mes
importunités, il s'était déjà prêté fort complaisamment à mes
exigences; je réussis à lui faire comprendre qu'il avait à son
insu travaillé pour lui-même. Après plusieurs jours de
sollicitations, de conférences, de devis débattus; après avoir
engagé ma fortune pour le garantir contre les risques d'une
entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de
l'épouvanter, il consentit à bâtir ici quatre fermes de cent
arpents chacune, et promit d'avancer les sommes nécessaires aux
défrichements, à l'achat des semences, des instruments
aratoires, des bestiaux, et à la confection des chemins
d'exploitation. De mon cèté, je construisis deux fermes, autant
pour mettre en culture mes terres vaines et vagues que pour
enseigner par l'exemple les utiles méthodes de
l'agriculture moderne. En six semaines, le bourg s'accrut
de trois cents habitants. Six fermes où devaient se loger plusieurs
ménages, des défrichements énormes à opérer, des labours à faire,
appelaient des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, les
compagnons, les manœuvriers affluaient. Le chemin de Grenoble était
couvert de charrettes, d'allants et venants. Ce fut un
mouvement général dans le pays. La circulation de l'argent
faisait naître chez tout le monde le désir d'en gagner,
l'apathie avait cessé, le bourg s'était réveillé. Je finis
en deux mots l'histoire de monsieur Gravier, l'un des
bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance assez naturelle à un
citadin de province, à un homme de bureau, il a, sur la foi de mes
promesses, avancé plus de quarante mille francs sans savoir
s'il les recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée
aujourd'hui mille francs, ses fermiers ont si bien fait leurs
affaires que chacun d'eux possède au moins cent arpents de
terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix bœufs, cinq chevaux,
et emploie plus de vingt personnes. Je reprends. Dans le cours de
la quatrième année nos fermes furent achevées. Nous eûmes une
récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens du pays, abondante
comme elle devait l'être dans un terrain vierge. J'ai bien
souvent tremblé pour mon œuvre pendant cette année! La pluie ou la
sécheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance
que j'inspirais déjà. La culture du blé nécessita le moulin que
vous avez vu, et qui me rapporte environ cinq cents francs par an.
Aussi les paysans disent-ils dans leur langage que j'ai la
chance, et croient-ils en moi comme en leurs reliques. Ces
constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les plantations,
les chemins ont donné de l'ouvrage à tous les gens de métier
que j'avais attirés ici. Quoique nos bâtiments représentent
bien les soixante mille francs que nous avons jetés dans le pays,
cet argent nous fut amplement rendu par les revenus que créent les
consommateurs. Mes efforts ne cessaient d'animer cette
naissante industrie. Par mon avis un jardinier pépiniériste vint
s'établir dans le bourg, où je prêchais aux plus pauvres de
cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir à
Grenoble le monopole de la vente des fruits. "Vous y portez
des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des
volailles, des œufs, des légumes, du gibiers du foin, de la paille,
etc.?" Chacun de mes conseils était la source d'une
fortune, ce fut à qui les suivrait. Il se forma donc une multitude
de petits établissements dont les progrès, lents d'abord, ont
été de jour en jour plus rapides. Tous les lundis il part
maintenant du bourg pour Grenoble plus de soixante charrettes
pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de sarrasin
pour nourrir les volailles qu'il ne s'en semait autrefois
pour nourrir les hommes. Devenu trop considérable, le commerce des
bois s'est subdivisé. Dès la quatrième année de notre ère
industrielle, nous avons eu marchands de bois de chauffage, de bois
carrés, de planches, d'écorces, puis des charbonniers. Enfin il
s'est établi quatre nouvelles scieries de planches et de
madriers. En acquérant quelques idées commerciales, l'ancien
maire a éprouvé le besoin de savoir lire et écrire. Il a comparé le
prix des bois dans les diverses localités, il a remarqué de telles
différences à l'avantage de son exploitation, qu'il
s'est procuré, de place en place de nouvelles pratiques, et il
fournit aujourd'hui le tiers du Département. Nos transports ont
si subitement augmenté que nous occupons trois charrons, deux
bourreliers, et chacun d'eux n'a pas moins de trois
garçons. Enfin nous consommons tant de fer, qu'un taillandier
s'est transporté dans le bourg et s'en est très bien
trouvé. Le désir du gain développe une ambition qui dès lors a
poussé mes industriels à réagir du bourg sur le Canton et du Canton
sur le Département, afin d'augmenter leurs profits en
augmentant leur vente. Je n'eus qu'un mot à dire pour leur
indiquer les débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste.
Quatre années avaient suffi pour changer la face de ce bourg. Quand
j'y étais passé, je n'y avais pas entendu le moindre cri,
mais au commencement de la cinquième année, tout y était vivant et
animé. Les chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds
ou aigus des outils retentissaient agréablement à mes oreilles. Je
voyais aller et venir une active population, agglomérée dans un
bourg nouveau, propre, assaini, bien planté d'arbres. Chaque
habitant avait la conscience de son bien-être, et toutes les
figures respiraient le contentement que donne une vie utilement
occupée.


- Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge de la vie
prospère de notre bourg, reprit le médecin après une pause. Pendant
ce temps j'avais tout défriché, tout mis en germe dans les
têtes et dans les terres. Le mouvement progressif de la population
et des industries ne pouvait plus s'arrêter désormais. Un
second âge se préparait. Bientèt ce petit monde désira se mieux
habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le
tailleur et le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un
boucher, un épicier; puis une sage-femme, qui me devenait bien
nécessaire, je perdais un temps considérable aux accouchements. Les
défrichis donnèrent d'excellentes récoltes. Puis la qualité
supérieure de nos produits agricoles fut maintenue par les engrais
et par les fumiers dus à l'accroissement de la population. Mon
entreprise put alors se développer dans toutes ses conséquences.
Après avoir assaini les maisons et graduellement amené les
habitants à se mieux nourrir, à se mieux vêtir, je voulus que les
animaux se ressentissent de ce commencement de civilisation. Des
soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des
individus, partant celle des produits; je prêchai donc
l'assainissement des étables. Par la comparaison du profit que
rend une bête bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport
d'un bétail mal soigné, je fis insensiblement changer le régime
des bestiaux de la commune: pas une bête ne souffrit. Les vaches et
les bœufs furent pansés comme ils le sont en Suisse et en Auvergne.
Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les
granges se rebâtirent sur le modèle de mes constructions et de
celles de monsieur Gravier qui sont vastes, bien aérées, par
conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apètres, ils
convertissaient promptement les incrédules en leur démontrant la
bonté de mes préceptes par de prompts résultats. Quant aux gens qui
manquaient d'argent, je leur en prêtais en favorisant surtout
les pauvres industrieux; ils servaient d'exemple. D'après
mes conseils, les bêtes défectueuses, malingres ou médiocres furent
promptement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi nos
produits, en un temps donné, l'emportèrent dans les marchés sur
ceux des autres Communes. Nous eûmes de magnifiques troupeaux, et
partant de bons cuirs. Ce progrès était d'une haute importance.
Voici comment. Rien n'est futile en économie rurale. Autrefois
nos écorces se vendaient à vil prix et nos cuirs n'avaient pas
une grande valeur; mais nos écorces et nos cuirs une fois bonifiés,
la rivière nous permit de construire des moulins à tan, il nous
vint des tanneurs dont le commerce s'accrut rapidement. Le vin,
jadis inconnu dans le bourg, où l'on ne buvait que des
piquettes, y devint naturellement un besoin; des cabarets se sont
établis. Puis le plus ancien des cabarets s'est agrandi,
s'est changé en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui
commencent à prendre notre chemin pour aller à la
Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement
commercial assez important pour faire vivre deux aubergistes. Au
commencement du second âge de notre prospérité, le juge de paix
mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut un ancien
notaire de Grenoble ruiné par une fausse spéculation, mais auquel
il restait encore assez d'argent pour être riche au village;
monsieur Gravier sut le déterminer à venir ici; il a bâti une jolie
maison, il a secondé mes efforts en y joignant les siens; il a
construit une ferme et défriché des bruyères, il possède
aujourd'hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est
nombreuse. Il a renvoyé l'ancien greffier, l'ancien
huissier, et les a remplacés par des hommes beaucoup plus instruits
et surtout plus industrieux que leurs prédécesseurs. Ces deux
nouveaux ménages ont créé une distillerie de pommes de terre et un
lavoir de laines, deux établissements fort utiles que les chefs de
ces deux familles conduisent tout en exerçant leurs professions.
Après avoir constitué des revenus à la Commune, je les employai
sans opposition à bâtir une Mairie dans laquelle je mis une école
gratuite et le logement d'un instituteur primaire. J'ai
choisi pour remplir cette importante fonction un pauvre prêtre
assermenté rejeté par tout le Département, et qui a trouvé parmi
nous un asile pour ses vieux jours. La maîtresse d'école est
une digne femme ruinée qui ne savait où donner de la tête, et à
laquelle nous avons arrangé une petite fortune; elle vient de
fonder un pensionnat de jeunes personnes où les riches fermiers des
environs commencent à envoyer leurs filles. Monsieur, si j'ai
eu le droit de vous raconter jusqu'ici l'histoire de ce
petit coin de terre en mon nom, il est un moment où monsieur
Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon réduit aux proportions
d'une Cure, a été pour moitié dans cette œuvre de régénération;
il a su donner aux mœurs du bourg un esprit doux et fraternel qui
semble faire de la population une seule famille. Monsieur Dufau, le
juge de paix, quoique venu plus tard, mérite également la
reconnaissance des habitants. Pour vous résumer notre situation par
des chiffres plus significatifs que mes discours, la Commune
possède aujourd'hui deux cents arpents de bois et cent soixante
arpents de prairies. Sans recourir à des centimes additionnels,
elle donne cent écus de traitement supplémentaire au curé, deux
cents francs au garde champêtre, autant au maître et à la maîtresse
d'école; elle a cinq cents francs pour ses chemins, autant pour
les réparations de la mairie, du presbytère, de l'église, et
pour quelques autres frais. Dans quinze ans d'ici, elle aura
pour cent mille francs de bois à abattre, et pourra payer ses
contributions sans qu'il en coûte un denier aux habitants; elle
sera certes l'une des plus riches Communes de France. Mais,
monsieur, je vous ennuie peut-être, dit Benassis à Genestas en
surprenant son auditeur dans une attitude si pensive qu'elle
devait être prise pour celle d'un homme inattentif.


- Oh! non, dit le commandant.


- Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l'industrie,
l'agriculture et notre consommation n'étaient que locales.
A un certain degré, notre prospérité se fût arrêtée. Je demandai
bien un bureau de poste, un débit de tabac, de poudre et de cartes;
je forçai bien, par les agréments du séjour et de notre nouvelle
société, le percepteur des contributions à quitter la Commune de
laquelle il avait jusqu'alors préféré l'habitation à celle
du chef-lieu de canton; j'appelai bien, en temps et lieu,
chaque production quand j'avais éveillé le besoin; je fis bien
venir des ménages et des gens industrieux, je leur donnai bien à
tous le sentiment de la propriété; ainsi, à mesure qu'ils
avaient de l'argent, les terres se défrichaient; la petite
culture, les petits propriétaires, envahissaient et mettaient
graduellement en valeur la montagne. Les malheureux que j'avais
trouvés ici portant à pied quelques fromages à Grenoble y allaient
bien en charrette, menant des fruits, des œufs, des poulets, des
dindons. Tous avaient insensiblement grandi. Le plus mal partagé
était celui qui n'avait que son jardin, ses légumes, ses
fruits, ses primeurs à cultiver. Enfin, signe de prospérité,
personne ne cuisait plus son pain, afin de ne point perdre de
temps, et les enfants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur, il
fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans cesse des
aliments nouveaux. Le bourg n'avait pas encore une renaissante
industrie qui pût entretenir cette production commerciale et
nécessiter de grandes transactions, un entrepèt, un marché. Il ne
suffit pas à un pays de ne rien perdre sur la masse d'argent
qu'il possède et qui forme son capital, vous n'augmenterez
point son bien-être en faisant passer avec plus ou moins
d'habileté, par le jeu de la production et de la consommation,
cette somme dans le plus grand nombre possible de mains. Là
n'est pas le problème. Quand un pays est en plein rapport, et
que ses produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut,
pour créer de nouvelles fortunes et accroître la richesse publique,
faire à l'extérieur des échanges qui puissent amener un
constant actif dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours
déterminé les Etats sans base territoriale, comme Tyr, Carthage,
Venise, la Hollande et l'Angleterre, à s'emparer du
commerce de transport. Je cherchai pour notre petite sphère une
pensée analogue, afin d'y créer un troisième âge commercial.
Notre prospérité, sensible à peine aux yeux d'un passant, car
notre Chef-lieu de canton ressemble à tous les autres, fut
étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensiblement,
n'ont pu juger de l'ensemble en participant au mouvement.
Au bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers, les vrais
bienfaiteurs de ce bourg, qu'ils métamorphoseront peut-être en
une ville. L'un est un Tyrolien d'une adresse incroyable,
et qui confectionne les souliers pour les gens de la campagne, les
bottes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris
ne les fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands
industrieux qui font et l'œuvre et l'outil, la musique et
l'instrument, il s'arrêta dans le bourg en venant de
l'Italie qu'il avait traversée en chantant et travaillant.
Il demanda si quelqu'un n'avait pas de souliers, on
l'envoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont
les formes furent façonnées par lui. Surpris de l'adresse de
cet étranger, je le questionnai, je le trouvai précis dans ses
réponses; ses manières, sa figure, tout me confirma dans la bonne
opinion que j'avais prise de lui; je lui proposai de se fixer
dans le bourg en lui promettant de favoriser son industrie de tous
mes moyens, et je mis en effet à sa disposition une assez forte
somme d'argent. Il accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs
s'étaient améliorés, nous pouvions dans un certain temps les
consommer nous-mêmes en fabriquant des chaussures à des prix
modérés. J'allais recommencer sur une plus grande échelle
l'affaire des paniers. Le hasard m'offrait un homme
étonnemment habile et industrieux que je devais embaucher pour
donner au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est
une de ces consommations qui ne s'arrêtent jamais, une
fabrication dont le moindre avantage est promptement apprécié par
le consommateur. J'ai eu le bonheur de ne pas me tromper,
monsieur. Aujourd'hui nous avons cinq tanneries, elles
emploient tous les cuirs du Département, elles en vont chercher
quelquefois jusqu'en Provence, et chacune possède son moulin à
tan. Eh! bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent pas à fournir
le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n'a pas moins de quarante
ouvriers!... L'autre homme, dont l'aventure n'est pas
moins curieuse, mais qui serait peut-être pour vous fastidieuse à
entendre, est un simple paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer
à meilleur marché que partout ailleurs les chapeaux à grands bords
en usage dans le pays; il les exporte dans tous les départements
voisins, jusqu'en Suisse et en Savoie. Ces deux industries,
sources intarissables de prospérité, si le canton peut maintenir la
qualité des produits et leur bas prix, m'ont suggéré l'idée
de fonder ici trois foires par an; le préfet, étonné des progrès
industriels de ce canton, m'a secondé pour obtenir
l'ordonnance royale qui les a instituées. L'année dernière
nos trois foires ont eu lieu; elles sont déjà connues jusque dans
la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En
apprenant ces changements, le principal clerc d'un notaire de
Grenoble, jeune homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et
auquel mademoiselle Gravier est promise, est allé solliciter à
Paris l'établissement d'un office de notaire, sa demande
lui fut accordée. Sa charge ne lui coûtant rien, il a pu se faire
bâtir une maison en face de celle du juge de paix, sur la place du
nouveau bourg. Nous avons maintenant un marché par semaine, il
s'y conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en
blé. L'année prochaine il nous viendra sans doute un
pharmacien, puis un horloger, un marchand de meubles et un
libraire, enfin les superfluités nécessaires à la vie. Peut-être,
finirons-nous par prendre tournure de petite ville et par avoir des
maisons bourgeoises. L'instruction a tellement gagné, que je
n'ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus légère
opposition quand j'ai proposé de réparer, d'orner
l'église, de bâtir un presbytère, de tracer un beau champ de
foire, d'y planter des arbres, et de déterminer un alignement
pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées.
Voilà, monsieur, comment nous sommes arrivés à avoir dix-neuf cents
feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bêtes à cornes au
lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents âmes, deux mille
personnes dans le bourg, trois mille en comptant les habitants de
la vallée. Il existe dans la Commune douze maisons riches, cent
familles aisées, deux cents qui prospèrent. Le reste travaille.
Tout le monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dix-sept
abonnements à différents journaux. Vous rencontrerez bien encore
des malheureux dans notre canton, j'en vois certes beaucoup
trop; mais personne n'y mendie, il s'y trouve de
l'ouvrage pour tout le monde. Je lasse maintenant deux chevaux
par jour à courir pour soigner les malades; je puis me promener
sans danger à toute heure dans un rayon de cinq lieues, et qui
voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes en
vie. L'affection tacite des habitants est tout ce que j'ai
personnellement gagné à ces changements, outre le plaisir de
m'entendre dire par tout le monde d'un air joyeux, quand je
passe: "Bonjour, monsieur Benassis!" Vous comprenez bien
que la fortune involontairement acquise dans mes fermes modèles est
entre mes mains, un moyen et non un résultat.


- Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la
France serait grande et pourrait se moquer de l'Europe,
s'écria Genestas exalté.


- Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Benassis,
il est presque nuit, allons nous mettre à table.


Du côté du jardin, la maison du médecin présente une façade de
cinq fenêtres à chaque étage. Elle est composée d'un
rez-de-chaussée surmonté d'un premier étage, et couverte
d'un toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les volets
peints en vert tranchent sur le ton grisâtre de la muraille, où
pour ornement une vigne règne entre les deux étages, d'un bout
à l'autre, en forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques
rosiers du Bengale végètent tristement, à demi noyés par l'eau
du toit, qui n'a pas de gouttières. En entrant par le grand
palier qui forme antichambre, il se trouve à droite un salon à
quatre fenêtres donnant les unes sur la cour, les autres sur le
jardin. Ce salon, sans doute l'objet de bien des économies et
de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé
par en bas, et garni de tapisseries de l'avant-dernier siècle.
Les grands et larges fauteuils couverts en lampas à fleurs, les
vieilles girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux à
gros glands, annonçaient l'opulence dont avait joui le curé.
Benassis avait complété cet ameublement, qui ne manquait pas de
caractère, par deux consoles de bois à guirlandes sculptées,
placées en face l'une de l'autre dans l'entre-deux des
fenêtres, et par un cartel d'écaille incrustée de cuivre qui
décorait la cheminée. Le médecin habitait rarement cette pièce, qui
exhale l'odeur humide des salles toujours fermées. L'on y
respirait encore le défunt curé, la senteur particulière de son
tabac semblait même sortir du coin de la cheminée où il avait
l'habitude de s'asseoir. Les deux grandes bergères étaient
symétriquement posées de chaque cèté du foyer, où il n'y avait
pas eu de feu depuis le séjour de monsieur Gravier, mais où
brillaient alors les flammes claires du sapin.


- Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit
avec plaisir.


Genestas, devenu pensif, commençait à s'expliquer
l'insouciance du médecin pour les choses ordinaires de la
vie.


- Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne, et
je m'étonne qu'après avoir accompli tant de choses, vous
n'ayez pas tenté d'éclairer le gouvernement.


Benassis se mit à rire, mais doucement et d'un air
triste.


- Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France,
n'est-ce pas? Avant vous, monsieur Gravier me l'avait dit,
monsieur. Hélas! on n'éclaire pas un gouvernement, et, de tous
les gouvernements, le moins susceptible d'être éclairé,
c'est celui qui croit répandre des lumières. Sans doute ce que
nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient le faire
pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet
pour l'Arrondissement, le Préfet pour le Département, le
Ministre pour la France, chacun dans la sphère d'intérêt où il
agit. Là où j'ai persuadé de construire un chemin de deux
lieues, l'un achèverait une route, l'autre un canal; là où
j'ai encouragé la fabrication des chapeaux de paysan, le
ministre soustrairait la France au joug industriel de
l'étranger, en encourageant quelques manufactures
d'horlogerie, en aidant à perfectionner nos fers, nos aciers,
nos limes ou nos creusets, à cultiver la soie ou le pastel. En fait
de commerce, encouragement ne signifie pas protection. La vraie
politique d'un pays doit tendre à l'affranchir de tout
tribut envers l'étranger, mais sans le secours honteux des
douanes et des prohibitions. L'industrie ne peut être sauvée
que par elle-même, la concurrence est sa vie. Protégée, elle
s'endort; elle meurt par le monopole comme sous le tarif. Le
pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui
proclamera la liberté commerciale, il se sentira la puissance
manufacturière de tenir ses produits à des prix inférieurs à ceux
de ses concurrents. La France peut atteindre à ce but beaucoup
mieux que l'Angleterre, car elle seule possède un territoire
assez étendu pour maintenir les productions agricoles à des prix
qui maintiennent l'abaissement du salaire industriel: là
devrait tendre l'administration en France, car là est toute la
question moderne. Mon cher monsieur, cette étude n'a pas été le
but de ma vie, la tâche que je me suis tardivement donnée est
accidentelle. Puis de telles choses sont trop simples pour
qu'on en compose une science, elles n'ont rien
d'éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d'être
tout bonnement utiles. Enfin l'on ne va pas vite en besogne.
Pour obtenir un succès en ce genre, il faut trouver tous les matins
en soi la même dose du courage le plus rare et en apparence le plus
aisé, le courage du professeur répétant sans cesse les mêmes
choses, courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect
l'homme qui, comme vous, a versé son sang sur un champ de
bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de sa
vie à dire les mêmes paroles à des enfants du même âge. Le bien
obscurément fait ne tente personne. Nous manquons essentiellement
de la vertu civique avec laquelle les grands hommes des anciens
jours rendaient service à la patrie, en se mettant au dernier rang
quand ils ne commandaient pas. La maladie de notre temps est la
supériorité. Il y a plus de saints que de niches. Voici pourquoi.
Avec la monarchie nous avons perdu l'honneur, avec la religion
de nos pères la vertu chrétienne, avec nos infructueux essais de
gouvernement le patriotisme. Ces principes n'existent plus que
partiellement, au lieu d'animer les masses, car les idées ne
périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous
n'avons d'autre soutien que l'égoïsme. Les individus
croient en eux. L'avenir, c'est l'homme social; nous ne
voyons plus rien au-delà. Le grand homme qui nous sauvera du
naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute de
l'individualisme pour refaire la nation, mais en attendant
cette régénération nous sommes dans le siècle des intérêts
matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de tout le monde.
Nous sommes tous chiffrés, non d'après ce que nous valons, mais
d'après ce que nous pesons. S'il est en veste, l'homme
d'énergie obtient à peine un regard. Ce sentiment a passé dans
le gouvernement. Le ministre envoie une chétive médaille au marin
qui sauve au péril de ses jours une douzaine d'hommes, il donne
la croix d'honneur au député qui lui vend sa voix. Malheur au
pays ainsi constitué! Les nations, de même que les individus, ne
doivent leur énergie qu'à de grands sentiments. Les sentiments
d'un peuple sont ses croyances. Au lieu d'avoir des
croyances, nous avons des intérêts. Si chacun ne pense qu'à soi
et n'a de foi qu'en lui-même, comment voulez-vous
rencontrer beaucoup de courage civil, quand la condition de cette
vertu consiste dans le renoncement à soi-même? Le courage civil et
le courage militaire procèdent du même principe. Vous êtes appelés
à donner votre vie d'un seul coup, la nètre s'en va goutte
à goutte. De chaque cèté, mêmes combats sous d'autres formes.
Il ne suffit pas d'être homme de bien pour civiliser le plus
humble coin de terre, il faut encore être instruit; puis
l'instruction, la probité, le patriotisme, ne sont rien sans la
volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout
intérêt personnel pour se vouer à une pensée sociale. Certes, la
France renferme plus d'un homme instruit, plus d'un
patriote par Commune; mais je suis certain qu'il n'existe
pas dans chaque Canton un homme qui, à ces précieuses qualités,
joigne le vouloir continu, la pertinacité du maréchal battant son
fer. L'homme qui détruit et l'homme qui construit sont deux
phénomènes de volonté: l'un prépare, l'autre achève
l'œuvre; le premier apparaît comme le génie du mal, et le
second semble être le génie du bien; à l'un la gloire, à
l'autre l'oubli. Le mal possède une voix éclatante qui
réveille les âmes vulgaires et les remplit d'admiration, tandis
que le bien est longtemps muet. L'amour-propre humain a bientèt
choisi le rèle le plus brillant. Une œuvre de paix, accomplie sans
arrière-pensée individuelle, ne sera donc jamais qu'un
accident, jusqu'à ce que l'éducation ait changé les mœurs
de la France. Quand ces mœurs seront changées, quand nous serons
tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les aises
d'une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé,
le moins artiste, le plus malheureux qu'il y aura sur la terre?
Ces grandes questions, il ne m'appartient pas de les décider,
je ne suis pas à la tête du pays. A part ces considérations,
d'autres difficultés s'opposent encore à ce que
l'Administration ait des principes exacts. En fait de
civilisation, monsieur, rien n'est absolu. Les idées qui
conviennent à une contrée sont mortelles dans une autre, et il en
est des intelligences comme des terrains. Si nous avons tant de
mauvais administrateurs, c'est que l'administration, comme
le goût, procède d'un sentiment très élevé, très pur. En ceci
le génie vient d'une tendance de l'âme et non d'une
science. Personne ne peut apprécier ni les actes ni les pensées
d'un administrateur, ses véritables juges sont loin de lui, les
résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire sans péril
administrateur. En France, l'espèce de séduction qu'exerce
l'esprit nous inspire une grande estime pour les gens à idées;
mais les idées sont peu de chose là où il ne faut qu'une
volonté. Enfin l'Administration ne consiste pas à imposer aux
masses des idées ou des méthodes plus ou moins justes, mais à
imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces masses une direction
utile qui les fasse concorder au bien général. Si les préjugés et
les routines d'une contrée aboutissent à une mauvaise voie, les
habitants abandonnent d'eux-mêmes leurs erreurs. Toute erreur
en économie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle
pas des pertes que l'intérêt rectifie à la longue? Ici j'ai
rencontré fort heureusement table rase. Par mes conseils, la terre
s'y est bien cultivée; mais il n'y avait aucun errement en
agriculture, et les terres y étaient bonnes: il m'a donc été
facile d'introduire la culture en cinq assolements, les
prairies artificielles et la pomme de terre. Mon système
agronomique ne heurtait aucun préjugé. L'on ne s'y servait
pas déjà de mauvais coutres, comme en certaines parties de la
France, et la houe suffisait au peu de labours qui s'y
faisaient. Le charron était intéressé à vanter mes charrues à roues
pour débiter son charronnage, j'avais en lui un compère. Mais
là, comme ailleurs, j'ai toujours tâché de faire converger les
intérêts des uns vers ceux des autres. Puis je suis allé des
productions qui intéressaient directement ces pauvres gens, à
celles qui augmentaient leur bien-être. Je n'ai rien amené du
dehors au dedans, j'ai seulement secondé les exportations qui
devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient
directement. Ces gens-là étaient mes apètres par leurs œuvres et
sans s'en douter. Autre considération! Nous ne sommes ici
qu'à cinq lieues de Grenoble, et près d'une grande ville se
trouvent bien des débouchés pour les productions. Toutes les
communes ne sont pas à la porte des grandes villes. En chaque
affaire de ce genre, il faut consulter l'esprit du pays, sa
situation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les
choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi
donc, rien n'est plus variable que l'administration, elle a
peu de principes généraux. La loi est uniforme, les mœurs, les
terres, les intelligences ne le sont pas; or, l'administration
est l'art d'appliquer les lois sans blesser les intérêts,
tout y est donc local. De l'autre cèté de la montagne au pied
de laquelle gît notre village abandonné, il est impossible de
labourer avec des charrues à roues, les terres n'ont pas assez
de fond; eh! bien, si le maire de cette Commune voulait imiter
notre allure, il ruinerait ses administrés, je lui ai conseillé de
faire des vignobles; et l'année dernière, ce petit pays a eu
des récoltes excellentes, il échange son vin contre notre blé.
Enfin j'avais quelque crédit sur les gens que je prêchais, nous
étions sans cesse en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs
maladies, si faciles à guérir, il ne s'agit jamais en effet que
de leur rendre des forces par une nourriture substantielle. Soit
économie, soit misère, les gens de la campagne se nourrissent si
mal, que leurs maladies ne viennent que de leur indigence, et
généralement ils se portent assez bien. Quand je me décidai
religieusement à cette vie d'obscure résignation, j'ai
longtemps hésité à me faire curé, médecin de campagne ou juge de
paix. Ce n'est pas sans raison, mon cher monsieur, que l'on
assemble proverbialement les trois robes noires, le prêtre,
l'homme de loi, le médecin; l'un panse les plaies de
l'âme, l'autre celles de la bourse, le dernier celles du
corps; ils représentent la société dans ses trois principaux termes
d'existence: la conscience, le domaine, la santé. Jadis le
premier, puis le second, furent tout l'Etat. Ceux qui nous ont
précédés sur la terre pensaient, avec raison peut-être, que le
prêtre, disposant des idées, devait être tout le gouvernement: il
fut alors roi, pontife et juge, mais alors tout était croyance et
conscience. Aujourd'hui tout est changé, prenons notre époque
telle qu'elle est. Eh! bien, je crois que le progrès de la
civilisation et le bien-être des masses dépendent de ces trois
hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir
au peuple l'action des Faits, des Intérêts et des Principes,
les trois grands résultats produits chez une nation par les
Evénements, par les Propriétés et par les Idées. Le temps marche et
amène des changements, les propriétés augmentent ou diminuent, il
faut tout régulariser suivant ces diverses mutations: de là des
principes d'ordre. Pour civiliser, pour créer des productions,
il faut faire comprendre aux masses en quoi l'intérêt
particulier s'accorde avec les intérêts nationaux, qui se
résolvent par les faits, les intérêts et les principes. Ces trois
professions, en touchant nécessairement à ces résultats humains,
m'ont donc semblé devoir être aujourd'hui les plus grands
leviers de la civilisation; elles peuvent seules offrir constamment
à un homme de bien les moyens efficaces d'améliorer le sort des
classes pauvres, avec lesquelles elles ont des rapports perpétuels.
Mais le paysan écoute plus volontiers l'homme qui lui prescrit
une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prêtre qui discourt
sur le salut de l'âme: l'un peut lui parler de la terre
qu'il cultive, l'autre est obligé de l'entretenir du
ciel, dont il se soucie aujourd'hui malheureusement fort peu;
je dis malheureusement, car le dogme de la vie à venir est non
seulement une consolation, mais encore un instrument propre à
gouverner. La religion n'est-elle pas la seule puissance qui
sanctionne les lois sociales? Nous avons récemment justifié Dieu.
En l'absence de la religion, le gouvernement fut forcé
d'inventer LA TERREUR pour rendre ses lois exécutoires; mais
c'était une terreur humaine, elle a passé. Hé! bien, monsieur,
quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou convalescent, il
est forcé d'écouter des raisonnements suivis, et il les
comprend bien quand ils lui sont clairement présentés. Cette pensée
m'a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux; je
ne leur donnais que des conseils d'un effet certain qui les
contraignaient à reconnaître la justesse de mes vues. Avec le
peuple, il faut toujours être infaillible. L'infaillibilité a
fait Napoléon, elle en eût fait un Dieu, si l'univers ne
l'avait entendu tomber à Waterloo. Si Mahomet a créé une
religion après avoir conquis un tiers du globe, c'est en
dérobant au monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et
au conquérant, mêmes principes: la Nation et la Commune sont un
même troupeau. Partout la masse est la même. Enfin, je me suis
montré rigoureux avec ceux que j'obligeais de ma bourse. Sans
cette fermeté, tous se seraient moqués de moi. Les paysans, aussi
bien que les gens du monde, finissent par mésestimer l'homme
qu'ils trompent. Etre dupé, n'est-ce pas avoir fait un acte
de faiblesse? la force seule gouverne. Je n'ai jamais demandé
un denier à personne pour mes soins, excepté à ceux qui sont
visiblement riches; mais je n'ai point laissé ignorer le prix
de mes peines. Je ne fais point grâce des médicaments, à moins
d'indigence chez le malade. Si mes paysans ne me paient pas,
ils connaissent leurs dettes; parfois ils apaisent leur conscience
en m'apportant de l'avoine pour mes chevaux, du blé quand
il n'est pas cher. Mais le meunier ne m'offrirait-il que
des anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais encore
qu'il est trop généreux pour si peu de chose; ma politesse
porte ses fruits: à l'hiver, j'obtiendrai de lui quelques
sacs de farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-là ont
du cœur quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd'hui je pense
plus de bien et moins de mal d'eux que par le passé.


- Vous vous êtes donné bien du mal? dit Genestas.


- Moi, point, reprit Benassis. Il ne m'en coûtait pas plus
de dire quelque chose d'utile que de dire des balivernes. En
passant, en causant, en riant, je leur parlais d'eux-mêmes.
D'abord ces gens ne m'écoutèrent pas, j'eus beaucoup de
répugnances à combattre en eux: j'étais un bourgeois, et pour
eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m'amusa. Entre
faire le mal ou faire le bien, il n'existe d'autre
différence que la paix de la conscience ou son trouble, la peine
est la même. Si les coquins voulaient se bien conduire, ils
seraient millionnaires au lieu d'être pendus, voilà tout.


- Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dîner se
refroidit.


- Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le bras, je
n'ai qu'une observation à vous présenter sur ce que je
viens d'entendre. Je ne connais aucune relation des guerres de
Mahomet, en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires;
mais si vous aviez vu l'empereur manœuvrant pendant la campagne
de France, vous l'auriez facilement pris pour un dieu; et
s'il a été vaincu à Waterloo, c'est qu'il était plus
qu'un homme, il pesait trop sur la terre, et la terre a bondi
sous lui, voilà. Je suis d'ailleurs parfaitement de votre avis
en toute autre chose, et, tonnerre de Dieu! la femme qui vous a
pondu n'a pas perdu son temps.


- Allons, s'écria Benassis en souriant, allons nous mettre à
table.


La salle à manger était entièrement boisée et peinte en gris. Le
mobilier consistait alors en quelques chaises de paille, un buffet,
des armoires, un poêle, et la fameuse pendule du feu curé, puis des
rideaux blancs aux fenêtres. La table, garnie de linge blanc,
n'avait rien qui sentît le luxe. La vaisselle était en terre de
pipe. La soupe se composait, suivant la mode du feu curé, du
bouillon le plus substantiel que jamais cuisinière ait fait mijoter
et réduire. A peine le médecin et son hète avaient-ils mangé leur
potage qu'un homme entra brusquement dans la cuisine, et fit,
malgré Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle à
manger.


- Hé! bien, qu'y a-t-il? demande le médecin.


- Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est
devenue toute blanche, blanche que ça nous effraie tous.


- Allons, s'écria gaiement Benassis, il faut quitter la
table.


Il se leva. Malgré les instances de son hète, Genestas jura
militairement, en jetant sa serviette, qu'il ne resterait pas à
table sans son hète, et revint en effet se chauffer au salon en
pensant aux misères qui se rencontraient inévitablement dans tous
les états auxquels l'homme est ici-bas assujetti.


Benassis fut bientèt de retour, et les deux futurs amis se
remirent à table.


- Taboureau est venu tout à l'heure pour vous parler, dit
Jacquotte à son maître en apportant les plats qu'elle avait
entretenus chauds.


- Qui donc est malade chez lui? demanda-t-il.


- Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, à ce
qu'il dit, et va revenir.


- C'est bien. —Ce Taboureau, reprit Benassis en
s'adressant à Genestas, est pour moi tout un traité de
philosophie; examinez-le bien attentivement quand il sera là,
certes il vous amusera. C'était un journalier, brave homme,
économe, mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitèt que le drèle
a eu quelques écus à lui, son intelligence s'est développée; il
a suivi le mouvement que j'imprimais à ce pauvre canton, en
cherchant à en profiter pour s'enrichir. En huit ans, il a fait
une grande fortune, grande pour ce canton-ci. Peut-être
possède-t-il maintenant une quarantaine de mille francs. Mais je
vous donnerais à deviner en mille par quel moyen il a pu acquérir
cette somme, que vous ne le trouverez pas. Il est usurier, si
profondément usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée
sur l'intérêt de tous les habitants du canton, que je perdrais
mon temps si j'entreprenais de les désabuser sur les avantages
qu'ils croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand
ce diable d'homme a vu chacun cultivant les terres, il a couru
aux environs acheter des grains pour fournir aux pauvres gens les
semences, qui devaient leur être nécessaires. Ici, comme partout,
les paysans, et même quelques fermiers, ne possédaient pas assez
d'argent pour payer leurs semences. Aux uns, maître Taboureau
prêtait un sac d'orge pour lequel ils lui rendaient un sac de
seigle après la moisson; aux autres, un setier de blé pour un sac
de farine. Aujourd'hui mon homme a étendu ce singulier genre de
commerce dans tout le Département. Si rien ne l'arrête en
chemin, il gagnera peut-être un million. Eh! bien, mon cher
monsieur, le journalier Taboureau, brave garçon, obligeant,
commode, donnait un coup de main à qui le lui demandait, mais, au
prorata de ses gains, monsieur Taboureau est devenu processif,
chicaneur, dédaigneux. Plus il s'est enrichi, plus il s'est
vicié. Dès que le paysan passe de sa vie purement laborieuse à la
vie aisée ou à la possession territoriale, il devient
insupportable. Il existe une classe à demi vertueuse, à demi
vicieuse, à demi savante, ignorante à demi, qui sera toujours le
désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu l'esprit de
cette classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare
même, mais certainement profond dès qu'il s'agit de ses
intérêts.


Le bruit d'un pas pesant annonça l'arrivée du prêteur de
grains.


- Entrez, Taboureau! cria Benassis.


Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et
vit dans Taboureau un homme maigre, à demi voûté, au front bombé,
très ridé. Cette figure creuse semblait percée par de petits yeux
gris tachetés de noir. L'usurier avait une bouche serrée, et
son menton effilé tendait à rejoindre un nez ironiquement crochu.
Ses pommettes saillantes offraient ces rayures étoilées qui
dénotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses
cheveux grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue assez propre
dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et dont les
basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc à fleurs. Il resta
planté sur ses jambes en s'appuyant sur un bâton à gros bout.
Malgré Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le marchand de
grains et se coucha près de lui.


- Hé! bien, qu'y a-t-il? lui demanda Benassis.


Taboureau regarda d'un air méfiant le personnage inconnu qui
se trouvait à table avec le médecin, et dit:


- Ce n'est point un cas de maladie, monsieur le maire; mais
vous savez aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles
du corps, et je viens vous consulter pour une petite difficulté que
nous avons avec un homme de Saint-Laurent.


- Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son
greffier?


- Eh! c'est que monsieur est bien plus habile, et je serais
plus sûr de mon affaire si je pouvais avoir son approbation.


- Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes
consultations médicales, mais je ne puis examiner pour rien les
procès d'un homme aussi riche que tu l'es. La science coûte
cher à ramasser.


Taboureau se mit à tortiller son chapeau.


- Si tu veux mon avis, comme il t'épargnera des gros sous
que tu serais forcé de compter aux gens de justice à Grenoble, tu
enverras une poche de seigle à la femme Martin, celle qui élève les
enfants de l'hospice.


- Dame, monsieur, je le ferai de bon cœur si cela vous paraît
nécessaire. Puis-je dire mon affaire sans ennuyer monsieur?
ajouta-t-il en montrant Genestas.


Pour lors, monsieur, reprit-il à un signe de tête du médecin, un
homme de Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est donc venu me
trouver: "Taboureau, qu'il me dit, pourriez-vous me vendre
cent trente-sept setiers d'orge? - Pourquoi pas? que je lui
dis, c'est mon métier. Les faut-il tout de suite? - Non,
qu'il me dit, au commencement du printemps, pour les mars. -
Bien!" Voilà que nous disputons le prix, et, le vin bu, nous
convenons qu'il me les paiera sur le prix des orges au dernier
marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars, sauf les
déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les
orges montent, montent; enfin voilà mes orges qui s'emportent
comme une soupe au lait. Moi, pressé d'argent, je vends mes
orges. C'était bien naturel, pas vrai, monsieur?


- Non, dit Benassis, tes orges ne t'appartenaient plus, tu
n'en étais que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé,
n'aurais-tu pas contraint ton acheteur à les prendre au prix
convenu?


- Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-être point payé, cet
homme. A la guerre comme à la guerre! Le marchand doit profiter du
gain quand il vient. Après tout, une marchandise n'est à vous
que quand vous l'avez payée, pas vrai, monsieur l'officier?
car on voit que monsieur a servi dans les armées.


- Taboureau, dit gravement Benassis, il t'arrivera malheur.
Dieu punit tèt ou tard les mauvaises actions. Comment un homme
aussi capable, aussi instruit que tu l'es, un homme qui fait
honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton des
exemples d'improbité? Si tu soutiens de semblables procès,
comment veux-tu que les malheureux restent honnêtes gens et ne te
volent pas? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps
qu'ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort.
Ton orge était censée livrée. Si elle avait été emportée par
l'homme de Saint-Laurent, tu ne l'aurais pas reprise chez
lui: tu as donc disposé d'une chose qui ne t'appartenait
plus, ton orge s'était déjà convertie en argent réalisable
suivant vos conventions. Mais continue.


Genestas jeta sur le médecin un coup d'oeil
d'intelligence pour lui faire remarquer l'immobilité de
Taboureau. Pas une fibre du visage de l'usurier n'avait
remué pendant cette semonce, son front n'avait pas rougi, ses
petits yeux restaient calmes.


- Eh! bien, monsieur, je suis assigné à fournir l'orge au
prix de cet hiver, mais moi, je crois que je ne la dois point.


- Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus
sur l'estime de personne. Même en gagnant de semblables procès,
tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans parole, sans
honneur...


- Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon,
un gueux, un voleur. En affaire, ça se dit, monsieur le maire, sans
offenser personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.


- Eh! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de
mériter de pareils termes?


- Mais, monsieur, si la loi est pour moi...


- Mais la loi ne sera point pour toi.


- Etes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sûr? car,
voyez-vous, l'affaire est importante.


- Certes j'en suis sûr. Si je n'étais pas à table, je te
ferais lire le Code. Mais si le procès a lieu, tu le perdras, et tu
ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir
des gens que je n'estime pas. Entends-tu? Tu perdras ton
procès.


- Ah! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau.
Voyez-vous, monsieur le maire, c'est l'homme de
Saint-Laurent qui me doit l'orge; c'est moi qui la lui ai
achetée, et c'est lui qui me refuse de la livrer. Je voulions
être bien certain que je gagnerions avant d'aller chez
l'huissier m'engager dans des frais.


Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la surprise
que leur causait l'ingénieuse combinaison cherchée par cet
homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.


- Eh! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne
faut point faire de marchés avec de telles gens.


- Ah! monsieur, ces gens-là entendent les affaires.


- Adieu, Taboureau.


- Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.


- Eh! bien, dit Benassis quand l'usurier fut parti,
croyez-vous qu'à Paris cet homme-là ne serait pas bientèt
millionnaire?


Le dîner fini, le médecin et son pensionnaire rentrèrent au
salon, où ils parlèrent pendant le reste de la soirée de guerre et
de politique, en attendant l'heure du coucher, conversation
pendant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie
contre les Anglais.


- Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j'ai
l'honneur d'avoir pour hète?


- Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis
capitaine à Grenoble.


- Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur
Gravier? Dès le matin, après le déjeuner, il se plaisait à
m'accompagner dans mes courses aux environs. Il n'est pas
bien certain que vous preniez plaisir aux choses dont je
m'occupe, tant elles sont vulgaires. Après tout, vous
n'êtes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez
dans le canton rien que vous n'avez vu ailleurs, toutes les
chaumières se ressemblent mais enfin vous prendrez l'air et
vous donnerez un but à votre promenade.


- Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je
n'osais vous la faire de peur de vous être importun.


Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa
pseudonymie calculée, fut conduit par son hète à une chambre située
au premier étage au-dessus du salon.


- Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque
chose vous manque, il se trouve un cordon de sonnette à votre
chevet.


- Je ne crois pas qu'il puisse me manquer la moindre chose,
s'écria Genestas. Voici même un tire-bottes. Il faut être un
vieux troupier pour connaître la valeur de ce meuble-là! A la
guerre, monsieur, il se rencontre plus d'un moment où l'on
brûlerait une maison pour avoir un coquin de tire-bottes. Après
plusieurs marches, et surtout après une affaire, il arrive des cas
où le pied gonflé dans un cuir mouillé ne cède à aucun effort;
aussi ai-je couché plus d'une fois avec mes bottes. Quand on
est seul, le malheur est encore supportable. Le commandant cligna
des yeux pour donner à ces derniers mots une sorte de profondeur
matoise; puis il se mit à regarder, non sans surprise, une chambre
où tout était commode, propre et presque riche.


- Quel luxe! dit-il. Vous devez être logé à merveille.


- Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne
sommes séparés que par l'escalier.


Genestas fut assez étonné d'apercevoir en entrant chez le
médecin une chambre nue dont les murs avaient pour tout ornement un
vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré, par places. Le
lit, en fer grossièrement verni, surmonté d'une flèche de bois
d'où tombaient deux rideaux de calicot gris, et aux pieds
duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la corde,
ressemblait à un lit d'hèpital. Au chevet se trouvait une de
ces tables de nuit à quatre pieds dont le devant se roule et se
déroule en faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises, deux
fauteuils de paille, une commode en noyer sur laquelle étaient une
cuvette et un pot à eau fort antique dont le couvercle tenait au
vase par un enchâssement de plomb, complétaient cet ameublement. Le
foyer de la cheminée était froid, et toutes les choses nécessaires
pour se faire la barbe traînaient sur la pierre peinte du
chambranle devant un vieux miroir accroché par un bout de corde. Le
carreau proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé,
cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes
ornaient les deux fenêtres. Tout, jusqu'à la table ronde sur
laquelle erraient quelques papiers, une écritoire et des plumes,
tout, dans ce tableau simple auquel l'extrême propreté
maintenue par Jacquotte imprimait une sorte de correction, donnait
l'idée d'une vie quasi monacale, indifférente aux choses et
pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir au commandant
un cabinet où le médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette
pièce était dans un état à peu près semblable à celui de la
chambre. Quelques livres poudreux y gisaient épars sur des planches
poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles étiquetées
faisaient deviner que la Pharmacie y occupait plus de place que la
Science.


- Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre
chambre et la mienne, reprit Benassis. Ecoutez, j'ai toujours
eu honte pour ceux qui logent leurs hètes sous des toits, en leur
donnant de ces miroirs qui défigurent à tel point qu'en s'y
regardant on peut se croire ou plus petit ou plus grand que nature,
ou malade, ou frappé d'apoplexie. Ne doit-on pas s'efforcer
de faire trouver à ses amis leur appartement passager le plus
agréable possible? L'hospitalité me semble tout à la fois une
vertu, un bonheur et un luxe, mais, sous quelque aspect que vous la
considériez, sans excepter le cas où elle est une spéculation, ne
faut-il pas déployer pour son hète et pour son ami toutes les
chatteries, toutes les câlineries de la vie? Chez vous donc, les
beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, les
flambeaux et la veilleuse, à vous la bougie, à vous les soins de
Jacquotte, qui vous a sans doute apporté des pantoufles neuves, du
lait et sa bassinoire. J'espère que vous n'aurez jamais été
mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été
faite par le défunt curé, je ne sais où; mais il est vrai qu'en
toute chose, pour rencontrer les modèles du bon, du beau, du
commode, il faut avoir recours à l'Eglise. Enfin, j'espère
que dans votre chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons
rasoirs, du savon excellent, et tous les petits accessoires qui
rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur
Bluteau, quand même mon opinion sur l'hospitalité
n'expliquerait pas déjà la différence qui existe entre nos
appartements, vous comprendrez peut-être à merveille la nudité de
ma chambre et le désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez
témoin des allées et venues qui ont lieu chez moi. D'abord ma
vie n'est pas une vie casanière, je suis toujours dehors. Si je
reste au logis, à tout moment les paysans viennent m'y parler,
je leur appartiens corps, âme et chambre. Puis-je me donner les
soucis de l'étiquette et ceux causés par les dégâts inévitables
que me feraient involontairement ces bonnes gens? Le luxe ne va
qu'aux hètels, aux châteaux, aux boudoirs et aux chambres
d'amis. Enfin, je ne me tiens guère ici que pour dormir, que
m'importent donc les chiffons de la richesse? D'ailleurs
vous ne savez pas combien tout ici-bas m'est indifférent.


Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les
mains, et ils se couchèrent. Le commandant ne s'endormit pas
sans faire plus d'une réflexion sur cet homme qui, d'heure
en heure, grandissait dans son esprit.








Chapitre 2 A
travers champs


L'amitié que tout cavalier porte à sa monture attira dès le
matin Genestas à l'écurie, et il fut satisfait du pansement
fait à son cheval par Nicolle.


- Déjà levé, commandant Bluteau? s'écria Benassis qui vint à
la rencontre de son hète. Vous êtes vraiment militaire, vous
entendez la diane partout, même au village.


- Cela va-t-il bien? lui répondit Genestas en lui tendant la
main par un mouvement d'ami.


- Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis
d'un ton moitié triste et moitié gai.


- Monsieur a-t-il bien dormi? dit Jacquotte à Genestas.


- Parbleu! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une
mariée.


Jacquotte suivit en souriant son maître et le militaire. Après
les avoir vus attablés:


- Il est bon enfant tout de même, monsieur l'officier,
dit-elle à Nicolle.


- Je crois bien; il m'a déjà donné quarante sous!


- Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis à
son hète en sortant de la salle à manger.


Quoique les médecins veuillent rarement se trouver face à face
avec leurs prétendues victimes, je vous conduirai dans deux maisons
où vous pourrez faire une observation assez curieuse sur la nature
humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous prouveront combien
les montagnards diffèrent des 97habitants de la plaine dans
l'expression de leurs sentiments. La partie de notre canton
située sur les pics conserve des coutumes empreintes d'une
couleur antique, et qui rappellent vaguement les scènes de la
Bible. Il existe, sur la chaîne de nos montagnes, une ligne tracée
par la nature, à partir de laquelle tout change d'aspect: en
haut la force, en bas l'adresse; en haut des sentiments larges,
en bas une perpétuelle entente des intérêts de la vie matérielle. A
l'exception du val d'Ajou dont la cète septentrionale est
peuplée d'imbéciles, et la méridionale de gens intelligents,
deux populations qui, séparées seulement par un ruisseau, sont
dissemblables en tout point, stature, démarche, physionomie, mœurs,
occupations, je n'ai vu nulle part cette différence plus
sensible qu'elle ne l'est ici. Ce fait obligerait les
administrateurs d'un pays à de grandes études locales
relativement à l'application des lois aux masses. Mais les
chevaux sont prêts, allons!


Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une habitation
située dans la partie du bourg qui regardait les montagnes de la
Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la tenue était
assez propre, ils aperçurent un cercueil couvert d'un drap
noir, posé sur deux chaises au milieu de quatre cierges, puis sur
une escabelle un plateau de cuivre où trempait un rameau de buis
dans de l'eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour,
venait s'agenouiller devant le corps, disait un Pater, et
jetait quelques gouttes d'eau bénite sur la bière. Au-dessus du
drap noir s'élevaient les touffes vertes d'un jasmin planté
le long de la porte, et en haut de l'imposte courait le sarment
tortueux d'une vigne déjà feuillée. Une jeune fille achevait de
balayer le devant de la maison pour obéir à ce vague besoin de
parure que commandent les cérémonies, et même la plus triste de
toutes. Le fils aîné du mort, jeune paysan de vingt-deux ans, était
debout, immobile, appuyé sur le montant de la porte. Il avait dans
les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-être il
allait par moments essuyer à l'écart. A l'instant où
Benassis et Genestas entraient dans la cour après avoir attaché
leurs chevaux à l'un des peupliers placés le long du petit mur
à hauteur d'appui, par-dessus lequel ils avaient examiné cette
scène, la veuve sortait de son étable, accompagnée d'une femme
qui portait un pot plein de lait.


- Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.


- Ah! ma chère femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec un
homme, il est bien dur de se quitter! Et ses yeux se mouillèrent de
larmes. Payez-vous les deux sous? ajouta-t-elle après une pause en
tendant la main à la voisine.


- Ah! tiens, j'oubliais, fit l'autre femme en lui
tendant sa pièce. Allons, consolez-vous, ma voisine. Ah! voilà
monsieur Benassis.


- Hé! bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux? demanda le
médecin.


- Dame, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller
tout de même. Je me dis que mon homme ne souffrira plus. Il a tant
souffert! - Mais entrez donc, messieurs. - Jacques! donne donc des
chaises à ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi! va, tu ne
ranimeras pas ton pauvre père, quand tu resterais là pendant cent
ans! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.


- Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne
nous assiérons pas. Vous avez là un garçon qui aura soin de vous,
et bien capable de remplacer son père.


- Va donc t'habiller. Jacques, cria la veuve, ils vont venir
le quérir.


- Allons, adieu la mère, dit Benassis.


- Messieurs, je suis votre servante.


- Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme
un accident prévu qui n'arrête pas le cours de la vie des
familles, et le deuil n'y sera même point porté. Dans les
villages, personne ne veut faire cette dépense, soit misère, soit
économie. Dans les campagnes le deuil n'existe donc pas. Or,
monsieur, le deuil n'est ni un usage ni une loi; c'est bien
mieux, c'est une institution qui tient à toutes les lois dont
l'observation dépend d'un même principe, la morale. Eh!
bien, malgré, nos efforts, ni moi ni monsieur Janvier nous
n'avons pu réussir à faire comprendre à nos paysans de quelle
importance sont les démonstrations publiques pour le maintien de
l'ordre social. Ces braves gens, émancipés d'hier, ne sont
pas aptes encore à saisir les rapports nouveaux qui doivent les
attacher à ces pensées générales, ils n'en sont maintenant
qu'aux idées qui engendrent l'ordre et le bien-être
physique; plus tard, si quelqu'un continue mon œuvre, ils
arriveront aux principes qui servent à conserver les droits
publics. Il ne suffit pas en effet d'être honnête homme, il
faut le paraître. La société ne vit pas seulement par des idées
morales; pour subsister, elle a besoin d'actions en harmonie
avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une
centaine de familles que la mort a privées de leur chef, quelques
individus seulement, doués d'une sensibilité vive, garderont de
cette mort un long souvenir, mais tous les autres l'auront
complètement oubliée dans l'année. Cet oubli n'est-il pas
une grande plaie? Une religion est le cœur d'un peuple, elle
exprime ses sentiments et les agrandit en leur donnant une fin;
mais sans un Dieu visiblement honoré, la religion n'existe pas,
et partant, les lois humaines n'ont aucune vigueur. Si la
conscience appartient à Dieu seul, le corps tombe sous la loi
sociale, or, n'est-ce pas un commencement d'athéisme que
d'effacer ainsi les signes d'une douleur religieuse, de ne
pas indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore,
et à tous les gens qui ont besoin d'exemples, la nécessité
d'obéir aux lois par une résignation patente aux ordres de la
Providence qui frappe et console, qui donne et ète les biens de ce
monde? J'avoue qu'après avoir passé par des jours
d'incrédulité moqueuse, j'ai compris ici la valeur des
cérémonies religieuses, celle des solennités de famille,
l'importance des usages et des fêtes du foyer domestique. La
base des sociétés humaines sera toujours la famille. Là commence
l'action du pouvoir et de la loi, là du moins doit
s'apprendre l'obéissance. Vus dans toutes leurs
conséquences, l'esprit de famille et le pouvoir paternel sont
deux principes encore trop peu développés dans notre nouveau
système législatif. La Famille, la Commune, le Département, tout
notre pays est pourtant là. Les lois devraient donc être basées sur
ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la
naissance des enfants, la mort des pères ne sauraient être
environnés de trop d'appareil. Ce qui a fait la force du
catholicisme, ce qui l'a si profondément enraciné dans les
mœurs, c'est précisément l'éclat avec lequel il apparaît
dans les circonstances graves de la vie pour les environner de
pompes si naïvement touchantes, si grandes, lorsque le prêtre se
met à la hauteur de sa mission et qu'il sait accorder son
office avec la sublimité de la morale chrétienne. Autrefois je
considérais la religion catholique comme un amas de préjugés et de
superstitions habilement exploités desquels une civilisation
intelligente devait faire justice; ici, j'en ai reconnu la
nécessité politique et l'utilité morale; ici, j'en ai
compris la puissance par la valeur même du mot qui l'exprime.
Religion veut dire LIEN, et certes le culte, ou autrement dit la
religion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les
Espèces sociales et leur donner une forme durable. Enfin ici
j'ai respiré le baume que la religion jette sur les plaies de
la vie; sans la discuter, j'ai senti qu'elle s'accorde
admirablement avec les mœurs passionnées des nations méridionales.
"Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en
s'interrompant, il faut que nous gagnions le plateau. De là
nous dominerons les deux vallées, et vous y jouirez d'un beau
spectacle. Elevés à trois mille pieds environ au-dessus de la
Méditerranée, nous verrons la Savoie et le Dauphiné, les montagnes
du Lyonnais et le Rhène. Nous serons sur une autre commune, une
commune montagnarde, où vous trouverez dans une ferme de monsieur
Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle
qui réalise mes idées sur les grands événements de la vie. Dans
cette commune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres
quêtent pour pouvoir s'acheter leurs vêtements noirs. Dans
cette circonstance, personne ne leur refuse du secours. Il se passe
peu de jours sans qu'une veuve parle de sa perte, toujours en
pleurant; et dix ans après son malheur, comme le lendemain, ses
sentiments sont également profonds. Là, les mœurs sont
patriarcales: l'autorité du père est illimitée, sa parole est
souveraine; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme
et ses enfants le servent, ceux qui l'entourent ne lui parlent
point sans employer certaines formules respectueuses, devant lui
chacun se tient debout et découvert. Elevés ainsi, les hommes ont
l'instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, à mon
sens, une noble éducation. Aussi dans cette commune sont-ils
généralement justes, économes et laborieux. Chaque père de famille
a coutume de partager également ses biens entre ses enfants quand
l'âge lui a interdit le travail, ses enfants le nourrissent.
Dans le dernier siècle, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, après
avoir fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre
trois mois de l'année chez chacun d'eux. Quand il quitta
l'aîné pour aller chez le cadet, un de ses amis lui demanda:
"Hé! bien, es-tu content? - Ma foi oui, lui dit le vieillard,
ils m'ont traité comme leur enfant. "Ce mot, monsieur, a
paru si remarquable à un officier nommé Vauvenargues, célèbre
moraliste, alors en garnison à Grenoble, qu'il en parla dans
plusieurs salons de Paris où cette belle parole fut accueillie par
un écrivain nommé Chamfort. Eh! bien, il se dit souvent chez nous
des mots encore plus saillants que ne l'est celui-ci, mais il
leur manque des historiens dignes de les entendre...


- J'ai vu des frères Moraves, des Lollards en Bohême et en
Hongrie, dit Genestas, c'est des chrétiens qui ressemblent
assez à vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de la
guerre avec une patience d'anges.


- Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples doivent être
à peu près semblables dans tous les pays. Le vrai n'a
qu'une forme. A la vérité, la vie de la campagne tue beaucoup
d'idées, mais elle affaiblit les vices et développe les vertus.
En effet, moins il se trouve d'hommes agglomérés sur un point,
moins il s'y rencontre de crimes, de délits, de mauvais
sentiments. La pureté de l'air entre pour beaucoup dans
l'innocence des mœurs.


Les deux cavaliers qui montaient au pas un chemin pierreux,
arrivèrent alors en haut du plateau dont avait parlé Benassis. Ce
territoire tourne autour d'un pic très élevé, mais complètement
nu, qui le domine, et où il n'existe aucun principe de
végétation; la cime en est grise, fendue de toutes parts, abrupte,
inabordable; le fertile terroir, contenu par des rochers,
s'étend au-dessous de ce pic, et le borde inégalement dans une
largeur d'une centaine d'arpents environ. Au midi,
l'oeil embrasse, par une immense coupure, la Maurienne
française, le Dauphiné, les rochers de la Savoie et les lointaines
montagnes du Lyonnais. Au moment où Genestas contemplait ce point
de vue, alors largement éclairé par le soleil du printemps, des
cris lamentables se firent entendre.


- Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est
le nom que l'on donne à cette partie des cérémonies
funèbres.


Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du pic, les
bâtiments d'une ferme considérable qui forment un carré
parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un caractère de
grandeur que rehaussent encore la vétusté de cette construction,
l'antiquité des arbres qui l'accompagnent, et les plantes
qui croissent sur ses arêtes. Le corps de logis est au fond de la
cour, de chaque cèté de laquelle se trouvent les granges, les
bergeries, les écuries, les étables, les remises, et au milieu la
grande mare où pourrissent les fumiers. Cette cour, dont
l'aspect est ordinairement si animé dans les fermes riches et
populeuses, était en ce moment silencieuse et morne. La porte de la
basse-cour étant close, les animaux restaient dans leur enceinte,
d'où leurs cris s'entendaient à peine. Les étables, les
écuries, tout était soigneusement fermé. Le chemin qui mettait à
l'habitation avait été nettoyé. Cet ordre parfait où régnait
habituellement le désordre, ce manque de mouvement et ce silence
dans un endroit si bruyant, le calme de la montagne, l'ombre
projetée par la cime du pic, tout contribuait à frapper l'âme.
Quelque habitué que fût Genestas aux impressions fortes, il ne put
s'empêcher de tressaillir en voyant une douzaine d'hommes
et de femmes en pleurs, rangés en dehors de la porte de la grande
salle, et qui tous s'écrièrent: "LE MAITRE, EST
MORT!" avec une effrayante unanimité d'intonation et à
deux reprises différentes, pendant le temps qu'il mit à venir
du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des gémissements
partirent de l'intérieur, et la voix d'une femme se fit
entendre par les croisées.


- Je n'ose pas aller me mêler à cette douleur, dit Genestas
à Benassis.


- Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles
affligées par la mort, soit pour voir s'il n'est pas arrivé
quelque accident causé par la douleur, soit pour vérifier le décès;
vous pouvez m'accompagner sans scrupule; d'ailleurs la
scène est si imposante, et nous allons trouver tant de monde, que
vous ne serez pas remarqué.


En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce
pleine de parents. Tous deux traversèrent cette assemblée, et se
placèrent près de la porte d'une chambre à coucher attenant à
la grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion à
toute la famille, il faudrait dire la colonie, car la longueur de
la table indiquait le séjour habituel d'une quarantaine de
personnes. L'arrivée de Benassis interrompit les discours
d'une femme de grande taille, vêtue simplement, dont les
cheveux étaient épars, et qui gardait dans sa main la main du mort
par un geste éloquent. Celui-ci, vêtu de ses meilleurs
habillements, était étendu roide sur son lit, dont les rideaux
avaient été relevés. Cette figure calme, qui respirait le ciel, et
surtout les cheveux blancs, produisaient un effet théâtral. De
chaque cèté du lit se tenaient les enfants et les plus proches
parents des époux, chaque ligne gardant son cèté, les parents de la
femme à gauche, ceux du défunt à droite. Hommes et femmes étaient
agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des cierges
environnaient le lit. Le curé de la Paroisse et son cierge avaient
leur place au milieu de la chambre, autour de la bière ouverte.
C'était un tragique spectacle, que de voir le chef de cette
famille en présence d'un cercueil prêt à l'engloutir pour
toujours.


- Ah! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si
la science du meilleur des hommes n'a pu te sauver, il était
donc écrit là-haut que tu me précéderais dans la fosse! Oui, la
voilà froide cette main qui me pressait avec tant d'amitié!
J'ai perdu pour toujours ma chère compagnie, et notre maison a
perdu son précieux chef, car tu étais vraiment notre guide. Hélas!
tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumière de ton
cœur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais
combien tu étais doux et patient! Ah! mon époux, mon homme, faut
donc te dire adieu, à toi notre soutien, à toi mon bon maître! Et
nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous
avons tous perdu notre père!


La veuve se jeta sur le corps, l'étreignit, le couvrit de
larmes, l'échauffa de baisers, et pendant cette pause, les
serviteurs crièrent:


- Le maître est mort!


- Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui
nous donnait notre pain, qui plantait, récoltait pour nous, et
veillait à notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec un
commandement plein de douceur; je puis le dire maintenant à sa
louange, il ne m'a jamais donné le plus léger chagrin, il était
bon, fort, patient, et, quand nous le torturions pour lui rendre sa
précieuse santé: "Laissez-moi, mes enfants, tout est
inutile!" nous disait ce cher agneau de la même voix dont il
nous disait quelques jours auparavant: "Tout va bien, mes
amis!" Oui, grand Dieu! quelques jours ont suffi pour nous
èter la joie de cette maison et obscurcir notre vie en fermant les
yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au plus vénéré, à un
homme qui n'avait pas son pareil pour mener la charrue, qui
courait sans peur nuit et jour par nos montages, et qui au retour
souriait toujours à sa femme et à ses enfants. Ah! il était bien
notre amour à tous! Quand il s'absentait, le foyer devenait
triste, nous ne mangions pas de bon appétit. Hé! maintenant que
sera-ce donc lorsque notre ange gardien sera mis sous terre et que
nous ne le verrons plus jamais! jamais, mes amis! jamais, mes bons
parents! jamais, mes enfants! Oui, mes enfants ont perdu leur bon
père, nos parents ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un
bon ami, et moi j'ai perdu tout, comme la maison a perdu son
maître!


Elle prit la main du mort, s'agenouilla pour y mieux coller
son visage et la baisa. Les serviteurs crièrent trois fois:


- Le maître est mort!


En ce moment le fils aîné vint près de sa mère et lui dit:


- Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur
faudra du vin.


- Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant le ton
solennel et lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments,
prenez les clefs, vous êtes le maître céans; voyez à ce qu'ils
puissent trouver ici l'accueil que leur faisait votre père, et
que pour eux rien n'y paraisse changé.


- Que je te voie donc encore une fois à mon aise, mon digne
homme! reprit-elle. Mais, hélas! tu ne me sens plus, je ne puis
plus te réchauffer! Ah! tout ce que je voudrais, ce serait de te
consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu
demeureras dans le cœur que tu as réjoui, que je serai heureuse par
le souvenir de mon bonheur, et que ta chère pensée subsistera dans
cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que Dieu
m'y laissera. Entends-moi, mon cher homme! Je jure de maintenir
ta couche telle que la voici. Je n'y suis jamais entrée sans
toi, qu'elle reste donc vide et froide. En te perdant,
j'aurai réellement perdu tout ce qui fait la femme: maître,
époux, père, ami, compagnon, homme, enfin tout!


- La maître est mort! crièrent les serviteurs.


Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux
pendus à sa ceinture, et coupa ses cheveux qu'elle mit dans la
main de son mari. Il se fit un grand silence.


- Cet acte signifie qu'elle ne se remariera pas, dit
Benassis. Beaucoup de parents attendaient sa résolution.


- Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix
et de cœur qui émut tout le monde, garde dans la tombe la foi que
je t'ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je
resterai parmi tes enfants par amour pour cette lignée qui te
rajeunissait l'âme. Puisses-tu m'entendre, mon homme, mon
seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort,
pour obéir à tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire!
Benassis pressa la main de Genestas pour l'inviter à le suivre,
et ils sortirent. La première salle était pleine de gens venus
d'une autre commune également située dans les montagnes; tous
demeuraient silencieux et recueillis, comme si la douleur et le
deuil qui planaient sur cette maison les eussent déjà saisis.
Lorsque Benassis et le commandant passèrent le seuil, ils
entendirent ces mots dits par un des survenants au fils du
défunt:


- Quand donc est-il mort?


- Ah! s'écria l'aîné, qui était un homme de vingt-cinq
ans, je ne l'ai pas vu mourir! Il m'avait appelé, et je ne
me trouvais pas là!


Les sanglots l'interrompirent, mais il continua:


La veille il m'a dit: "Garçon, tu iras au bourg payer
nos impositions, les cérémonies de mon enterrement empêcheraient
d'y songer, et nous serions en retard, ce qui n'est jamais
arrivé." Il paraissait mieux; moi, j'y suis allé. Pendant
mon absence, il est mort sans que j'ai reçu ses derniers
embrassements!


A sa dernière heure, il ne m'a pas vu près de lui comme
j'y étais toujours!


- Le maître est mort! criait-on.


- Hélas! il est mort, et je n'ai reçu ni ses derniers
regards ni son dernier soupir. Et comment penser aux impositions?
Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le
logis? Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu? Non. Mon
Dieu! si ton père est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te
donnerais des remords pour toute ta vie.


- Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mourir des milliers
d'hommes sur les champs de bataille, et la mort n'attendait
pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu; ainsi
consolez-vous, vous n'êtes pas le seul.


- Un père, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un
père qui était un si bon homme.


- Cette oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers
les communs de la ferme, va durer jusqu'au moment où le corps
sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le discours de
cette femme éplorée croîtra en violence et en images. Mais pour
parler ainsi devant cette imposante assemblée, il faut qu'une
femme en ait acquis le droit par une vie sans tache. Si la veuve
avait la moindre faute à se reprocher, elle n'oserait pas dire
un seul mot; autrement, ce serait se condamner elle-même, être à la
fois l'accusateur et le juge. Cette coutume qui sert à juger le
mort et le vivant n'est-elle pas sublime? Le deuil ne sera pris
que huit jours après, en assemblée générale. Pendant cette semaine
la famille restera près des enfants et de la veuve pour les aider à
ranger leurs affaires et pour les consoler. Cette assemblée exerce
une grande influence sur les esprits, elle réprime les passions
mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils
sont en présence les uns des autres. Enfin le jour de la prise du
deuil, il se fait un repas solennel où tous les parents se disent
adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs
qu'impose la mort d'un chef de famille n'aurait
personne à son Chant.


En ce moment le médecin, se trouvant près de l'étable, en
ouvrit la porte et fit entrer le commandant pour la lui
montrer.


- Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebâties sur
ce modèle. N'est-ce pas superbe?


Genestas ne put s'empêcher d'admirer ce vaste local, où
les vaches et les bœufs étaient rangés sur deux lignes, la queue
tournée vers les murs latéraux et la tête vers le milieu de
l'étable, dans laquelle ils entraient par une ruelle assez
large pratiquée entre eux et la muraille, leurs crèches à jour
laissaient voir leurs têtes encornées et leurs yeux brillants. Le
maître pouvait ainsi facilement passer son bétail en revue. Le
fourrage placé dans la charpente où l'on avait ménagé une
espèce de plancher, tombait dans les râteliers, sans effort ni
perte. Entre les deux lignes de crèches se trouvait un grand espace
pavé, propre et aéré par des courants d'air.


- Pendant l'hiver, dit Benassis en se promenant avec
Genestas dans le milieu de l'étable, la veillée et les travaux
se font en commun ici. L'on dresse des tables, et tout le monde
se chauffe ainsi à bon marché. Les bergeries sont également bâties
d'après ce système. Vous ne sauriez croire combien les bêtes
s'accoutument facilement à l'ordre, je les ai souvent
admirées quand elles rentrent. Chacune d'elles connaît son rang
et laisse entrer celle qui doit passer la première. Voyez? il
existe assez de place entre la bête et le mur pour qu'on puisse
la traire ou la panser; puis le sol est en pente, de manière à
procurer aux eaux un facile écoulement.


- Cette étable fait juger de tout le reste, dit Genestas. Sans
vouloir vous flatter, voilà de beaux résultats!


- Ils n'ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis;
mais aussi quels bestiaux!


- Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les
vanter, répondit Genestas.


- Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et
qu'il eut passé le portail, nous allons traverser nos nouveaux
défrichis et les terres à blé, le petit coin de ma commune que
j'ai nommé la Beauce.


Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à
travers des champs sur la belle culture desquels le militaire
complimenta le médecin; puis ils regagnèrent le territoire du bourg
en suivant la montagne, tantèt parlant, tantèt silencieux, selon
que le pas des chevaux leur permettait de parler ou les obligeait à
se taire.


- Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en arrivant
dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers débouchèrent
dans la grande vallée, de vous montrer un des deux soldats qui sont
revenus de l'armée après la chute de Napoléon. Si je ne me
trompe, nous allons le trouver à quelques pas d'ici recreusant
une espèce de réservoir naturel où s'amassent les eaux de la
montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais pour vous
rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a
nom Gondrin, reprit-il, il a été pris par la grande réquisition de
1792, à l'âge de dix-huit ans, et incorporé dans
l'artillerie. Simple soldat, il a fait les campagnes
d'Italie sous Napoléon, l'a suivi en Egypte, est revenu
d'Orient à la paix d'Amiens; puis, enrégimenté sous
l'Empire dans les pontonniers de la Garde, il a constamment
servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier est allé en
Russie.


- Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j'ai fait les
mêmes campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister aux
fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par ma
foi, donné quelque brevet d'invention pour vivre à ceux qui
sont encore sur leurs quilles après avoir traversé l'Italie,
l'Egypte, l'Allemagne, le Portugal et la Russie.


- Aussi allez-vous voir un bon tronçon d'homme, reprit
Benassis. Vous connaissez la déroute, inutile de vous en parler.
Mon homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a contribué à
construire le pont sur lequel a passé l'armée; et pour en
assujettir les premiers chevalets, il s'est mis dans l'eau
jusqu'à mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel
étaient les pontonniers, n'en a pu trouver que quarante-deux
assez poilus, comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage.
Encore le général s'est-il mis à l'eau lui-même en les
encourageant, les consolant, et leur promettant à chacun mille
francs de pension et la croix de légionnaire. Le premier homme qui
est entré dans la Bérézina a eu la jambe emportée par un gros
glaçon, et l'homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez
mieux les difficultés de l'entreprise par les résultats: des
quarante-deux pontonniers, il ne reste aujourd'hui que Gondrin.
Trente-neuf d'entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et
les deux autres ont fini misérablement dans les hèpitaux de la
Pologne. Ce pauvre soldat n'est revenu de Wilna qu'en 1814,
après la rentrée des Bourbons. Le général Eblé, de qui Gondrin ne
parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le
pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni
écrire, n'a donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur. Arrivé à
Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches dans les
bureaux du ministre de la guerre pour obtenir, non les mille francs
de pension promis, non la croix de légionnaire, mais la simple
retraite à laquelle il avait droit après vingt-deux ans de service
et je ne sais combien de campagnes; mais il n'a eu ni solde
arriérée, ni frais de route, ni pension. Après un an de
sollicitations inutiles, pendant lequel il a tendu la main à tous
ceux qu'il avait sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé,
mais résigné. Ce héros inconnu creuse des fossés à dix sous la
toise. Habitué à travailler dans les marécages, il a, comme il le
dit, l'entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier.
En curant les mares, en faisant les tranchées dans les prés
inondés, il peut gagner environ trois francs par jour. Sa surdité
lui donne l'air triste, il est peu causeur de son naturel, mais
il est plein d'âme. Nous sommes bons amis. Il dîne avec moi les
jours de la bataille d'Austerlitz, de la fête de
l'Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au
dessert un napoléon pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le
sentiment de respect que j'ai pour cet homme est d'ailleurs
partagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas mieux que de
le nourrir. S'il travaille, c'est par fierté. Dans toutes
les maisons où il entre, chacun l'honore à mon exemple et
l'invite à dîner. Je n'ai pu lui faire accepter ma pièce de
vingt francs que comme portrait de l'Empereur. L'injustice
commise envers lui l'a profondément affligé, mais il regrette
encore plus la croix qu'il ne désire sa pension. Une seule
chose le console. Quand le général Eblé présenta les pontonniers
valides à l'Empereur, après la construction des ponts, Napoléon
a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade serait
peut-être déjà mort; il ne vit que par ce souvenir et par
l'espérance du retour de Napoléon; rien ne peut le convaincre
de sa mort, et persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je
crois qu'il tuerait sur le plus léger prétexte le meilleur des
Aldermen voyageant pour son plaisir.


- Allons! allons! s'écria Genestas en se réveillant de la
profonde attention avec laquelle il écoutait le médecin, allons
vivement, je veux voir cet homme!


Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.


- L'autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces
hommes de fer qui ont roulé dans les armées. Il a vécu comme vivent
tous les soldats français, de balles, de coups, de victoires; il a
beaucoup souffert et n'a jamais porté que des épaulettes de
laine. Son caractère est jovial, il aime avec fanatisme Napoléon,
qui lui a donné la croix sur le champ de bataille à Valoutina. Vrai
Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en règle; aussi
a-t-il sa pension de retraite et son traitement de légionnaire.
C'est un soldat d'infanterie, nommé Goguelat, qui a passé
dans la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage
de Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d'un
colporteur à laquelle ils remettent leur argent; la bonne femme les
loge, les nourrit, les habille, les soigne comme s'ils étaient
ses enfants. Goguelat est ici piéton de la poste. En cette qualité,
il est le diseur de nouvelles du canton, et l'habitude de les
raconter en a fait l'orateur des veillées, le conteur en titre;
aussi Gondrin le regarde-t-il comme un bel esprit, comme un malin.
Quand Goguelat parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses
paroles au seul mouvement des lèvres. S'ils vont ce soir à la
veillée qui a lieu dans une de mes granges, et que nous puissions
les voir sans être vus, je vous donnerai le spectacle de cette
scène. Mais nous voici près de la fosse, et je n'aperçois pas
mon ami le pontonnier.


Le médecin et le commandant regardèrent attentivement autour
d'eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, la
veste militaire de Gondrin auprès d'un tas de boue noire, mais
nul vestige de l'homme dans les différents chemins pierreux par
lesquels venaient les eaux, espèces de trous capricieux presque
tous ombragés par de petits arbustes.


- Il ne peut être bien loin. Ohé! Gondrin! cria Benassis.


Genesias aperçut alors la fumée d'une pipe entre les
feuillages d'un éboulis, et la montra du doigt au médecin qui
répéta son cri. Bientèt le vieux pontonnier avança la tête,
reconnut le maire et descendit par un petit sentier.


- Hé! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espèce
de cornet acoustique avec la paume de sa main, voilà un camarade,
un qui t'a voulu voir. Gondrin leva promptement la tête vers
Genestas et lui jeta ce coup d'oeil profond et investigateur
que les vieux soldats ont su se donner à force de mesurer
promptement leurs dangers. Après avoir vu le ruban rouge du
commandant, il porta silencieusement le revers de sa main à son
front.


- Si le petit tondu vivait encore, lui cria l'officier, tu
aurais la croix et une belle retraite, car tu as sauvé la vie à
tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de
l'autre cèté de la rivière le 1er décembre 1812; mais, mon ami,
ajouta le commandant en mettant pied à terre et lui prenant la main
avec une soudaine effusion de cœur, je ne suis pas ministre de la
guerre.


En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses
jambes après avoir soigneusement secoué les cendres de sa pipe et
l'avoir serrée, puis il dit en penchant la tête:


- Je n'ai fait que mon devoir, mon officier, mais les autres
n'ont pas fait le leur à mon égard. Ils m'ont demandé mes
papiers! Mes papiers?... leur ai-je dit, mais c'est le
vingt-neuvième bulletin.


- Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des
protections il est impossible aujourd'hui que tu
n'obtiennes pas justice.


- Justice! cria le vieux pontonnier d'un ton qui fit
tressaillir le médecin et le commandant. Il y eut un moment de
silence, pendant lequel les deux cavaliers regardèrent ce débris
des soldats de bronze que Napoléon avait triés dans trois
générations. Gondrin était certes un bel échantillon de cette masse
indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait à
peine cinq pieds, son buste et ses épaules s'étaient
prodigieusement élargis, sa figure, tannée, sillonnée de rides,
creusée, mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges de
martialité. Tout en lui avait un caractère de rudesse: son front
semblait être un quartier de pierre, ses cheveux rares et gris
retombaient faibles comme si déjà la vie manquait à sa tête
fatiguée; ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine,
dont une partie se voyait par l'ouverture de sa chemise
grossière, annonçaient une force extraordinaire. Enfin il était
campé sur ses jambes presque torses comme sur une base
inébranlable.


- Justice! répéta-t-il, il n'y en aura jamais pour nous
autres! Nous n'avons point de porteurs de contraintes pour
demander notre dû. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en
se frappant l'estomac, nous n'avons pas le temps
d'attendre. Or, vu que les paroles des gens qui passent leur
vie à se chauffer dans les bureaux n'ont pas la vertu des
légumes, je suis revenu prendre ma solde sur le fonds commun,
dit-il en frappant la boue avec sa pelle.


- Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça! dit
Genestas. Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te
donnais un coup de main! Moi, je me souviens d'avoir passé sur
les ponts de la Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont
aussi la mémoire toujours fraîche, et ils me seconderont pour te
faire récompenser par la patrie comme tu le mérites.


- Ils vous appelleront bonapartiste! Ne vous mêlez pas de cela,
mon officier. D'ailleurs, j'ai filé sur les derrières, et
j'ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je ne
m'attendais pas, après avoir voyagé sur les chameaux du désert
et avoir bu un verre de vin au coin du feu de Moscou, à mourir sous
les arbres que mon père a plantés, dit-il en se remettant à
l'ouvrage.


- Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place, je ferais comme lui,
nous n'avons plus notre père. Monsieur, dit-il à Benassis, la
résignation de cet homme me cause une tristesse noire, il ne sait
pas combien il m'intéresse, et va croire que je suis un de ces
gueux dorés insensibles aux misères du soldat. Il revint
brusquement, saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans
l'oreille: Par la croix que je porte, et qui signifiait
autrefois honneur, je jure de faire tout ce qui sera humainement
possible d'entreprendre pour t'obtenir une pension, quand
je devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le
dauphin et toute la boutique! En entendant ces paroles, le vieux
Gondrin tressaillit, regarda Genestas et lui dit:


- Vous avez donc été simple soldat?


Le commandant inclina la tête. A ce signe le pontonnier
s'essuya la main, prit celle de Genestas, la lui serra par un
mouvement plein d'âme, et lui dit:


- Mon général, quand je me suis mis à l'eau là-bas,
j'avais fait à l'armée l'aumène de ma vie, donc il y a
eu du gain, puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez,
voulez-vous voir le fond du sac? Eh! bien, depuis que l'autre a
été dégommé, je n'ai plus goût à rien. Enfin ils m'ont
assigné ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille
francs à prendre, et je m'en paie en détail, comme dit
c't' autre!


- Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce
pardon, tu auras du moins ici la seule chose que tu ne puisses pas
m'empêcher de te donner.


Le commandant se frappa le cœur, regarda le pontonnier pendant
un moment, remonta sur son cheval, et continua de marcher à cèté de
Benassis.


- De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des
pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens auxquels le
pouvoir est momentanément confié n'ont jamais pensé
sérieusement aux développements nécessaires d'une injustice
commise envers un homme du peuple. Un pauvre, obligé de gagner son
pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est vrai; mais il parle,
et trouve des échos dans tous les cœurs souffrants. Une seule
iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frappés
en elle. Ce levain fermente. Ce n'est rien encore. Il en
résulte un plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez le
peuple une sourde haine envers les supériorités sociales. Le
bourgeois devient et reste l'ennemi du pauvre, qui le met hors
la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol n'est plus
ni un délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il
s'agit de rendre justice aux petits, un administrateur les
maltraite et filoute leurs droits acquis, comment pouvons-nous
exiger de malheureux sans pain résignation à leurs peines et
respect aux propriétés?... Je frémis en pensant qu'un garçon de
bureau, de qui le service consiste à épousseter des papiers, a eu
les mille francs de pension promis à Gondrin. Puis certaines gens,
qui n'ont jamais mesuré l'excès des souffrances, accusent
d'excès les vengeances populaires! Mais le jour où le
gouvernement a causé plus de malheurs individuels que de
prospérités, son renversement ne tient qu'à un hasard; en le
renversant, le peuple solde ses comptes à sa manière. Un homme
d'Etat devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la
Justice, elle n'a été inventée que pour eux.


En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le
chemin deux personnes en marche, et dit au commandant, qui depuis
quelque temps allait tout pensif:


- Vous avez vu la misère résignée d'un vétéran de
l'armée, maintenant vous allez voir celle d'un vieux
agriculteur. Voilà un homme qui, pendant toute sa vie, a pioché,
labouré, semé, recueilli pour les autres.


Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait de
compagnie avec une vieille femme. L'homme paraissait souffrir
de quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de
mauvais sabots. Il portait sur son épaule un bissac, dans la poche
duquel ballottaient quelques instruments dans les manches, noircis
par un long usage et par la sueur, produisaient un léger bruit; la
poche de derrière contenait son pain, quelques oignons crus et des
noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté par les
habitudes du travail, le forçait à marcher tout ployé; aussi, pour
conserver son équilibre, s'appuyait-il sur un long bâton. Ses
cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau
rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc.
Ses vêtements de grosse toile, rapetassés en cent endroits,
offraient des contrastes de couleurs. C'était une sorte de
ruine humaine à laquelle ne manquait aucun des caractères qui
rendent les ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus droite
qu'il ne l'était, mais également couverte de haillons,
coiffée d'un bonnet grossier, portait sur son dos un vase de
grès rond et aplati, tenu par une courroie passée dans les anses.
Ils levèrent la tête en entendant le pas des chevaux, reconnurent
Benassis et s'arrêtèrent. Ces deux vieillards, l'un perclus
à force de travail, l'autre, sa compagne fidèle, également
détruite, montrant tous deux des figures dont les traits étaient
effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie
par les intempéries de l'air, faisaient peine à voir.
L'histoire de leur vie n'eût pas été gravée sur leurs
physionomies, leur attitude l'aurait fait deviner. Tous deux
ils avaient travaillé sans cesse, et sans cesse souffert ensemble,
ayant beaucoup de maux et peu de joies à partager; ils paraissaient
s'être accoutumés à leur mauvaise fortune comme le prisonnier
s'habitue à sa geèle; en eux tout était simplesse. Leurs
visages ne manquaient pas d'une sorte de gaie franchise. En les
examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres êtres,
semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux trace de
douleur, mais absence de chagrins.


- Eh! bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc absolument
toujours travailler?


- Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyère
ou deux avant de crever, répondit gaiement le vieillard dont les
petits yeux noirs s'animèrent.


- Est-ce du vin que porte là votre femme? Si vous ne voulez pas
vous reposer, au moins faut-il boire du vin.


- Me reposer! ça m'ennuie. Quand je suis au soleil, occupé à
défricher, le soleil et l'air me raniment. Quant au vin, oui,
monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c'est vous qui
nous l'avez fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire
de Courteil. Ah! vous avez beau être malicieux, on vous reconnaît
tout de même.


- Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce du
Champferlu aujourd'hui?


- Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.


- Bon courage! dit Benassis. Vous devez quelquefois être bien
contents en voyant cette montagne que vous avez presque toute
défrichée à vous seuls.


- Dame, oui, monsieur, répondit la vieille, c'est notre
ouvrage! Nous avons bien gagné le droit de manger du pain.


- Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à
cultiver, voilà le Grand Livre des Pauvres. Ce bonhomme se croirait
déshonoré s'il allait à l'hèpital ou s'il mendiait; il
veut mourir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma
foi, il a un fier courage! A force de travailler, le travail est
devenu sa vie; mais aussi, ne craint-il pas la mort! Il est
profondément philosophe sans s'en douter. Ce vieux père Moreau
m'a donné l'idée de fonder dans ce canton un hospice pour
les laboureurs, pour les ouvriers, enfin pour les gens de la
campagne qui, après avoir travaillé pendant toute leur vie,
arrivent à une vieillesse honorable et pauvre. Monsieur, je ne
comptais point sur la fortune que j'ai faite, et qui m'est
personnellement inutile. Il faut peu de chose à l'homme tombé
du faîte de ses espérances. La vie des oisifs est la seule qui
coûte cher, peut-être même est-ce un vol social que de consommer
sans rien produire. En apprenant les discussions qui
s'élevèrent lors de sa chute au sujet de sa pension, Napoléon
disait n'avoir besoin que d'un cheval et d'un écu par
jour. En venant ici, j'avais renoncé à l'argent. Depuis,
j'ai reconnu que l'argent représente des facultés et
devient nécessaire pour faire le bien. J'ai donc par mon
testament donné ma maison pour fonder un hospice où les malheureux
vieillards sans asile, et qui seront moins fiers que ne l'est
Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une certaine partie
des neuf mille francs de rentes que me rapportent mes terres et mon
moulin sera destinée à donner, dans les hivers trop rudes, des
secours à domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet
établissement sera sous la surveillance du conseil municipal,
auquel s'adjoindra le curé, comme président. De cette manière,
la fortune que le hasard m'a fait trouver dans ce canton y
demeurera. Les règlements de cette institution sont tous tracés
dans mon testament, il serait fastidieux de vous les rapporter, il
suffit de vous dire que j'y ai tout prévu. J'ai même créé
un fonds de réserve qui doit permettre un jour à la Commune de
payer plusieurs bourses à des enfants qui donneraient de
l'espérance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi, même
après ma mort, mon œuvre de civilisation se continuera. Voyez,
capitaine Bluteau, lorsqu'on a commencé une tâche, il est
quelque chose en nous qui nous pousse à ne pas la laisser
imparfaite. Ce besoin d'ordre et de perfection est un des
signes les plus évidents d'une destinée à venir. Maintenant
allons vite, il faut que j'achève ma ronde, et j'ai encore
cinq ou six malades à voir.


Après, avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis
dit en riant à son compagnon:


- Ah! çà, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un
geai, et vous ne me dites rien de votre vie, qui doit être
curieuse. Un soldat de votre âge a vu trop de choses pour ne pas
avoir plus d'une aventure à raconter.


- Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l'armée.
Toutes les figures militaires se ressemblent. N'ayant jamais
commandé, étant toujours resté dans le rang à recevoir ou à donner
des coups de sabre, j'ai fait comme les autres. Je suis allé là
où Napoléon nous a conduits, et me suis trouvé en ligne à toutes
les batailles où a frappé la Garde impériale. C'est des
événements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir
quelque-fois la faim et la soif, se battre quand il faut, voilà
toute la vie du soldat. N'est-ce pas simple comme bonjour? Il y
a des batailles qui pour nous autres sont tout entières dans un
cheval déferré qui nous laisse dans l'embarras. En somme,
j'ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé à en voir, et
j'ai vu tant de morts que j'ai fini par compter ma propre
vie pour rien.


- Mais cependant vous avez dû être personnellement en péril
pendant certains moments, et ces dangers particuliers seraient
curieux racontés par vous.


- Peut-être, répondit le commandant.


- Eh! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N'ayez pas
peur, allez! je ne croirai pas que vous manquiez de modestie quand
même vous me diriez quelque trait d'héroïsme. Lorsqu'un
homme est bien sûr d'être compris par ceux auxquels il se
confie, ne doit-il pas éprouver une sorte de plaisir à dire:
"J'ai fait cela."?


- Eh! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause
quelquefois des remords. Pendant les quinze années que nous nous
sommes battus, il ne m'est pas arrivé une seule fois de tuer un
homme hors le cas de légitime défense. Nous sommes en ligne, nous
chargeons: si nous ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils
ne nous demandent pas permission pour nous saigner; donc il faut
tuer pour ne pas être démoli, la conscience est tranquille. Mais,
mon cher monsieur, il m'est arrivé de casser les reins à un
camarade dans une circonstance particulière. Par réflexion, la
chose m'a fait de la peine, et la grimace de cet homme me
revient quelquefois. Vous allez en juger... C'était pendant la
retraite de Moscou. Nous avions plus l'air d'être un
troupeau de bœufs harassés que d'être la Grande Armée. Adieu la
discipline et les drapeaux! chacun était son maître, et
l'Empereur, on peut le dire, a su là où finissait son pouvoir.
En arrivant à Studzianka, petit village au-dessus de la Bérézina,
nous trouvâmes des granges, des cabanes à démolir, des pommes de
terre enterrées et quelques betteraves. Depuis quelque temps nous
n'avions rencontré ni maisons ni mangeaille, l'armée a fait
bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout mangé. Je
suis arrivé un des derniers. Heureusement pour moi je n'avais
faim que de sommeil. J'avise une grange, j'y entre, j'y
vois une vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous
hommes, sans les flatter, de grand mérite: Junot, Narbonne,
l'aide de camp de l'Empereur, enfin les grosses têtes de
l'armée. Il y avait aussi de simples soldats qui n'auraient
pas donné leur lit de paille à un maréchal de France. Les uns
dormaient debout, appuyés contre le mur faute de place, les autres
étaient étendus à terre, et tous si bien pressés les uns contre les
autres afin de se tenir chaud, que je cherche vaillament un coin
pour m'y mettre. Me voilà marchant sur ce plancher
d'hommes: les uns grognaient, les autres ne disaient rien, mais
personne ne se dérangeait. On ne se serait pas dérangé pour éviter
un boulet de canon; mais on n'était pas obligé là de suivre les
maximes de la civilité puérile et honnête. Enfin j'aperçois au
fond de la grange une espèce de toit intérieur sur lequel personne
n'avait eu l'idée ou la force peut-être de grimper, j'y
monte, je m'y arrange, et quand je suis étalé tout de mon long,
je regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce triste spectacle
me fit presque rire. Les uns rongeaient des carottes glacées en
exprimant une sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés
de mauvais châles ronflaient comme des tonnerres. Une branche de
sapin allumée éclairait la grange, elle y aurait mis le feu,
personne ne se serait levé pour l'éteindre. Je me couche sur le
dos, et avant de m'endormir je lève naturellement les yeux en
l'air, je vois alors la maîtresse poutre sur laquelle reposait
le toit et qui supportait les solives, faire un léger mouvement
d'orient en occident. Cette sacrée poutre dansait très
joliment. "Messieurs, leur dis-je, il se trouve dehors un
camarade qui veut se chauffer à nos dépens." La poutre allait
bientèt tomber. "Messieurs, messieurs, nous allons périr,
voyez la poutre!" criai-je encore assez fort pour réveiller
mes camarades de lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre;
mais ceux qui dormaient se sont remis à dormir, et ceux qui
mangeaient ne m'ont même pas répondu. Voyant cela, il me fallut
quitter ma place, au risque de la voir prendre, car il
s'agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne
la grange, et j'avise un grand dible de Wurtembourgeois qui
tirait la poutre avec un certain enthousiasme. "Aho! aho! lui
dis-je en lui faisant comprendre qu'il fallait cesser son
travail. Geh' mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich
todt! cria-t-il - Ah bien oui? Qué mire aous dem guesit,
lui répondis-je, il ne s'agit pas de cela!" Je prends son
fusil qu'il avait laissé par terre, je lui casse les reins, je
rentre et je dors. Voilà l'affaire.


- Mais c'était un cas de légitime défense appliquée contre
un homme au profit de plusieurs, vous n'avez donc rien à vous
reprocher, dit Benassis.


- Les autres, reprit Genestas, ont cru que j'avais eu
quelque lubie; mais, lubie ou non, beaucoup de ces gens-là vivent à
leur aise aujourd'hui dans de beaux hètels sans avoir le cœur
oppressé par la reconnaissance.


- N'auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet
exorbitant intérêt appelé reconnaissance? dit en riant Benassis. Ce
serait faire l'usure.


- Ah! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d'une
bonne action s'envole au moindre profit qu'on en retire; la
raconter, c'est s'en constituer une rente
d'amour-propre qui vaut bien la reconnaissance. Cependant si
l'honnête homme se taisait toujours, l'obligé ne parlerait
guère du bienfait. Dans votre système, le peuple a besoin
d'exemples; or, par ce silence général, où donc en
trouverait-il? Encore autre chose! si notre pauvre pontonnier qui a
sauvé l'armée française, et qui ne s'est jamais trouvé en
position d'en jaser avec fruit, n'avait pas conservé
l'exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du
pain?... répondez à cela, philosophe?


- Peut-être n'a-t-il rien d'absolu en morale, répondit
Benassis; mais cette idée est dangereuse, elle laisse l'égoïsme
interpréter les cas de conscience au profit de l'intérêt
personnel. Ecoutez, capitaine: l'homme qui obéit strictement
aux principes de la morale n'est-il pas plus grand que celui
qui s'en écarte, même par nécessité? Notre pontonnier, tout à
fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au même
chef que l'est Homère. La vie humaine est sans doute une
dernière épreuve pour la vertu comme pour le génie également
réclamés par un monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent les
deux plus belles formes de ce complet et constant dévouement que
Jésus-Christ est venu apprendre aux hommes. Le génie reste pauvre
en éclairant le monde, la vertu garde le silence en se sacrifiant
pour le bien général.


- D'accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est
habitée par des hommes et non par des anges, nous ne sommes pas
parfaits.


- Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j'ai
rudement abusé de la faculté de commettre des fautes. Mais ne
devons-nous pas tendre à la perfection? La vertu n'est-elle pas
pour l'âme un beau idéal qu'il faut contempler sans cesse
comme un céleste modèle?


- Amen, dit le militaire. On vous le passe, l'homme vertueux
est une belle chose; mais convenez aussi que la Vertu est une
divinité qui peut se permettre un petit bout de conversation, en
tout bien tout honneur.


- Ah! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de
mélancolie amère, vous avez l'indulgence de ceux qui vivent en
paix avec eux-mêmes; tandis que je suis sévère comme un homme qui
voit bien des taches à effacer dans sa vie.


Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur le
bord du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le seuil
de la porte, regardant tour à tour le spectacle offert par ce frais
paysage, et l'intérieur de la chaumière où se trouvait un homme
couché. Après avoir examiné son malade, Benassis s'écria tout à
coup:


- Je n'ai pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous
ne faites pas ce que j'ordonne. Vous avez donné du pain à votre
mari, vous voulez donc le tuer? Sac à papier! si vous lui faites
prendre maintenant autre chose que son eau de chiendent, je ne
remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin où vous
voudrez.


- Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la
faim, et quand un homme n'a rien mis dans son estomac depuis
quinze jours...


- Ah! çà, voulez-vous m'écouter? Si vous laissez manger une
seule bouchée de pain à votre homme avant que je lui permette de se
nourrir, vous le tuerez, entendez-vous?


- On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux?
dit-elle en suivant le médecin.


- Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à manger.
Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise tête que vous êtes, de
ne pas nourrir les gens qui doivent faire diète? Les paysans sont
incorrigibles! ajouta Benassis en se tournant vers l'officier.
Quand un malade n'a rien pris depuis quelques jours, ils le
croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voilà une
malheureuse femme qui a failli tuer son mari.


- Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin!


- Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver
encore en vie après la trempette que vous lui avez apprêtée.
N'oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit. -
Oh! mon cher monsieur, j'aimerais mieux mourir moi-même que
d'y manquer.


- Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le
saigner.


Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas, d'ici à
la maison où je dois me rendre il n'existe point de chemin pour
les chevaux. Le petit garçon de cet homme nous gardera nos bêtes.
Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-il, n'est-ce pas un
jardin anglais? Nous allons maintenant chez un ouvrier inconsolable
de la mort d'un de ses enfants. Son aîné, jeune encore, a voulu
pendant la dernière moisson travailler comme un homme, le pauvre
enfant a excédé ses forces, il est mort de langueur à la fin de
l'automne. Voici la première fois que je rencontre le sentiment
paternel si développé. Ordinairement les paysans regrettent dans
leurs enfants morts la perte d'une chose utile qui fait partie
de leur fortune, les regrets sont en raison de l'âge. Une fois
adulte, un enfant devient un capital pour son père. Mais ce pauvre
homme aimait son fils véritablement. "Rien ne me console de
cette perte! m'a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré,
debout, immobile, oubliant son ouvrage, appuyé sur sa faux, tenant
à la main sa pierre à repasser qu'il avait prise pour s'en
servir et dont il ne se servait pas. Il ne m'a plus reparlé de
son chagrin; mais il est devenu taciturne et souffrant.
Aujourd'hui, l'une de ses petites filles est
malade..."


Tout en causant, Benassis et son hète étaient arrivés à une
maisonnette située sur la chaussée d'un moulin à tan. Là, sous
un saule, ils aperçurent un homme d'environ quarante ans qui
restait debout en mangeant du pain frotté d'ail.


- Eh! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux?


- Je ne sais pas, monsieur, dit-il d'un air sombre, vous
allez la voir, ma femme est auprès d'elle. Malgré vos soins,
j'ai bien peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout
m'emporter.


- La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n'a pas le
temps. Ne perdez pas courage, Benassis entra dans la maison suivi
du père. Une demi-heure après, il sortit accompagné de la mère, à
laquelle il dit:


- Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de
faire, elle est sauvée. "Si tout cela vous ennuyait, dit
ensuite le médecin au militaire en remontant à cheval, je pourrais
vous mettre dans le chemin du bourg, et vous retourneriez.


- Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas.


- Mais vous verrez partout des chaumières qui se ressemblent,
rien n'est en apparence, plus monotone que la campagne.


- Marchons, dit le militaire.


Pendant quelques heures, ils coururent ainsi dans le pays,
traversèrent le canton dans sa largeur, et, vers le soir, ils
revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.


- Il faut que j'aille maintenant là-bas, dit le médecin à
Genestas en lui montrant un endroit où s'élevaient des ormes.
Ces arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure
cette femme pour laquelle un garçon est venu me chercher hier au
moment de dîner, en me disant qu'elle était devenue
blanche.


- Etait-ce dangereux?


- Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est à son
dernier mois. Souvent dans cette période quelques femmes éprouvent
des spasmes. Mais il faut toujours, par précaution, que j'aille
voir s'il n'est rien survenu d'alarmant;
j'accoucherai moi-même cette femme. D'ailleurs je vous
montrerai là l'une de nos industries nouvelles, une
briqueterie. Le chemin est beau, voulez-vous galoper?


- Votre bête me suivra-t-elle? dit Genestas en criant à son
cheval: Haut, Neptune!


En un clin d'oeil l'officier fut emporté à cent pas, et
disparut dans un tourbillon de poussière; mais malgré la vitesse de
son cheval, il entendit toujours le médecin à ses cètés. Benassis
dit un mot à sa monture, et devança le commandant qui ne le
rejoignit qu'à la briqueterie, au moment où le médecin
attachait tranquillement son cheval au pivot d'un échalier.


- Que le diable vous emporte! s'écria Genestas en regardant
le cheval qui ne suait ni ne soufflait. Quelle bête avez-vous donc
là?


- Ha! répondit en riant le médecin, vous l'avez prise pour
une rosse. Pour le moment, l'histoire de ce bel animal nous
prendrait trop de temps, qu'il vous suffise de savoir que
Roustan est un vrai barbe venu de l'Atlas. Un cheval barbe vaut
un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans
mouiller son poil, et trotte d'un pied sûr le long des
précipices. C'est un cadeau bien gagné, d'ailleurs. Un père
a cru me payer ainsi la vie de sa fille, une des plus riches
héritières de l'Europe, que j'ai trouvée mourant sur la
route de Savoie. Si je vous disais comment j'ai guéri cette
jeune personne, vous me prendriez pour un charlatan. Eh! eh!
j'entends des grelots de chevaux et le bruit d'une
charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau
lui-même, et regardez bien cet homme. Bientèt l'officier
aperçut quatre énormes chevaux harnachés comme ceux que possèdent
les cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffettes de
laine, les grelots, les cuirs avaient une sorte de propreté cossue.
Dans cette vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros
garçon joufflu bruni par le soleil, et qu'il sifflait en tenant
son fouet comme un fusil au port d'armes.


- Non, ce n'est que le charretier, dit Benassis. Admirez un
peu comme le bien-être industriel du maître se reflète sur tout,
même sur l'équipage de ce voiturier! N'est-ce pas
l'indice d'une intelligence commerciale assez rare au fond
des campagnes?


- Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, reprit le
militaire.


- Eh! bien, Vigneau possède deux équipages semblables. En outre,
il a le petit bidet d'allure sur lequel il va faire ses
affaires, car son commerce s'étend maintenant fort loin, et
quatre ans auparavant cet homme ne possédait rien; je me trompe, il
avait des dettes. Mais entrons!


- Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit
être chez elle?


- Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l'y voir
par-dessus la haie, je vais la prévenir de votre arrivée.


Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain
fermé par des haies. Dans un coin étaient amoncelées les terres
blanches et l'argile nécessaires à la fabrication des tuilles
et des carreaux, d'un autre cèté, s'élevaient en tas les
fagots de bruyères et le bois pour chauffer le four, plus loin, sur
une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concassaient
des pierres blanches ou manipulaient les terres à brique; en face
de l'entrée, sous les grands ormes, était la fabrique de
tuilles rondes et carrées, grande salle de verdure terminée par les
toits de la sécherie, près de laquelle se voyait le four et sa
gueule profonde, ses longues pelles, son chemin creux et noir. Il
se trouvait, parallèlement à ces constructions, un bâtiment
d'aspect assez misérable qui servait d'habitation à la
famille et où les remises, les écuries, les étables, la grange,
avaient été pratiquées. Des volailles et des cochons vaguaient dans
le grand terrain. La propreté qui régnait dans ces différents
établissements et leur bon état de réparation attestaient la
vigilance du maître.


- Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux,
un fainéant qui n'aimait qu'à boire. Jadis ouvrier, il
savait chauffer son four et payer ses façons, voilà tout; il
n'avait d'ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si
l'on ne venait pas chercher ses marchandises, elles restaient
là, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa
femme, qu'il avait rendue presque imbécile par ses mauvais
traitements, croupissait dans la misère. Cette paresse, cette
incurable stupidité me faisaient tellement souffrir, et
l'aspect de cette fabrique m'était si désagréable, que
j'évitais de passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme
étaient vieux l'un et l'autre. Un beau jour le tuilier eut
une attaque de paralysie, et je le fis aussitèt placer à
l'hospice de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie consentit
à la reprendre sans discussion dans l'état où elle se trouvait,
et je cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux
améliorations que je voulais introduire dans toutes les industries
du canton. Le mari d'une femme de chambre de madame Gravier,
pauvre ouvrier gagnant fort peu d'argent chez un potier où il
travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes
avis. Cet homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie à
bail sans avoir un denier vaillant. Il vint s'y installer,
apprit à sa femme, à la vieille mère de sa femme et à la sienne à
façonner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi
d'honnête homme! comment ils s'arrangèrent. Probablement
Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans doute
chercher ses matériaux la nuit par hottées et les manipula pendant
le jour; enfin il déploya secrètement une énergie sans bornes, et
les deux vieilles mères en haillons travaillèrent comme des nègres.
Vigneau put ainsi cuire quelques fournées, et passa sa première
année en mangeant du pain chèrement payé par les sueurs de son
ménage; mais il se soutint. Son courage, sa patience, ses qualités
le rendirent intéressant à beaucoup de personnes, et il se fit
connaître. Infatigable, il courait le matin à Grenoble, y vendait
ses tuilles et ses briques; puis il revenait chez lui vers le
milieu de la journée, retournait à la ville pendant la nuit; il
paraissait se multiplier. Vers la fin de la première année, il prit
deux petits gars pour l'aider. Voyant cela, je lui prêtai
quelque argent. Eh! bien, monsieur, d'année en année, le sort
de cette famille s'améliora. Dès la seconde année, les deux
vieilles mères ne façonnèrent plus de briques, ne broyèrent plus de
pierres; elles cultivèrent les petits jardins, firent la soupe,
raccommodèrent les habits, filèrent pendant la soirée et allèrent
au bois pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire,
tint les comptes. Vigneau eut un petit cheval pour courir dans les
environs, y chercher des pratiques; puis, il étudia l'art du
briquetier, trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs
et les vendit au-dessous du cours. La troisième année il eut une
charrette et deux chevaux. Quand il monta son premier équipage sa
femme devint presque élégante. Tout s'accorda dans son ménage
avec ses gains, et toujours il y maintint l'ordre,
l'économie, la propreté, principes générateurs de sa petite
fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien; il eut
un charretier et mit tout chez lui sur un très bon pied; bref,
petit à petit, en s'ingéniant, en étendant ses travaux et son
commerce, il s'est trouvé dans l'aisance. L'année
dernière, il a acheté la tuilerie; l'année prochaine, il
rebâtira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien
portants et bien vêtus. La femme maigre et pâle, qui d'abord
partageait les soucis et les inquiétudes du maître, est redevenue
grasse, fraîche et jolie. Les deux vieilles mères sont très
heureuses et vaquent aux menus détails de la maison et du commerce.
Le travail a produit l'argent, et l'argent, en donnant la
tranquillité, a rendu la santé, l'abondance et la joie.
Vraiment ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma Commune
et celle des jeunes Etats commerçants. Cette tuilerie, que je
voyais jadis morne, vide, malpropre, improductive, est maintenant
en plein rapport, bien habitée, animée, riche et approvisionnée.
Voici pour une bonne somme de bois, et tous les matériaux
nécessaires aux travaux de la saison; car vous savez que l'on
ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de l'année,
entre juin et septembre. Cette activité ne fait-elle pas plaisir?
Mon tuilier a coopéré à toutes les constructions du bourg. Toujours
éveillé, toujours allant et venant, toujours actif, il est nommé le
dévorant par les gens du Canton.


A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu'une jeune
femme bien vêtue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un tablier
de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien état
de femme de chambre, ouvrit la porte à claire-voie qui menait au
jardin, et s'avança aussi vite que pouvait le permettre son
état; mais les deux cavaliers allèrent à sa rencontre. Madame
Vigneau était en effet une jolie femme assez grasse, au teint
basané, mais de qui la peau devait être blanche. Quoique son front
gardât quelques rides, vestiges de son ancienne misère, elle avait
une physionomie heureuse et avenante.


- Monsieur Benassis, dit-elle d'un accent câlin en le voyant
s'arrêter, ne me ferez-vous pas l'honneur de vous reposer
un moment chez moi?


- Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.


- Ces messieurs doivent avoir bien chaud! Voulez-vous un peu de
lait ou de vin? Monsieur Benassis, goûtez donc au vin que mon mari
a eu la complaisance de se procurer pour mes couches; vous me direz
s'il est bon.


- Vous avez un brave homme pour mari.


- Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j'ai
été bien richement partagée.


- Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir
seulement s'il ne vous était rien arrivé de fâcheux.


- Rien, dit-elle. Vous voyez, j'étais au jardin occupée à
biner pour faire quelque chose.


En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Benassis, et
le charretier resta immobile au milieu de la cour dans une
direction qui lui permettait de regarder le médecin.


- Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à madame
Vigneau.


Il tâta le pouls de la jeune femme avec une attention
scrupuleuse, en se recueillant et demeurant silencieux. Pendant ce
temps, les trois femmes examinaient le commandant avec cette
curiosité naïve que les gens de la campagne n'ont aucune honte
à exprimer.


- Au mieux, s'écria gaiement le médecin.


- Accouchera-t-elle bientèt? s'écrièrent les deux mères.


- Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route?
demanda-t-il après une pause.


- Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hâte de faire
ses affaires pour pouvoir rester au logis pendant mes couches, le
cher homme!


- Allons, mes enfants, prospérez! Continuez à faire fortune et à
faire le monde. Genestas était plein d'admiration pour la
propreté qui régnait dans l'intérieur de cette maison presque
ruinée. En voyant l'étonnement de l'officier, Benassis lui
dit:


- Il n'y a que madame Vigneau pour savoir approprier ainsi
un ménage! Je voudrais que plusieurs gens du bourg vinssent prendre
des leçons ici.


La femme du tuilier détourna la tête en rougissant; mais les
deux mères laissèrent éclater sur leurs physionomies tout le
plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes trois
l'accompagnèrent jusqu'à l'endroit où étaient les
chevaux.


- Eh! bien, dit Benassis en s'adressant aux deux vieilles,
vous voilà bien heureuses! Ne vouliez-vous pas être
grands-mères?


- Ah! ne m'en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font
enrager. Mes deux mères veulent un garçon, mon mari désire une
petite fille, je crois qu'il me sera bien difficile de les
contenter tous.


- Mais vous, que voulez-vous? dit en riant Benassis.


- Ah! moi, monsieur, je veux un enfant.


- Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l'officier en
prenant son cheval par la bride.


- Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera
bien désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura que vous y êtes
venu.


- Il n'a pas oublié de m'envoyer mon millier de tuiles à
la Grange-aux-Belles?


- Vous savez bien qu'il laisserait toutes les commandes du
Canton pour vous servir. Allez, son plus grand regret est de
prendre votre argent; mais je lui dit que vos écus portent bonheur,
et c'est vrai.


- Au revoir, dit Benassis.


Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des
ateliers pour voir le médecin restèrent groupés autour de
l'échalier qui servait de porte à la tuilerie, afin de jouir de
sa présence jusqu'au dernier moment, ainsi que chacun le fait
pour les personnes chères. Les inspirations du cœur ne
doivent-elles pas être partout uniformes? aussi les douces coutumes
de l'amitié sont-elles naturellement suivies en tout pays.


Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit à son
compagnon:


- Nous avons encore deux heures de jour, et si vous n'êtes
pas trop affamé, nous irons voir une charmante créature à qui je
donne presque toujours le temps qui me reste entre l'heure de
mon dîner et celle où mes visites sont terminées. On la nomme ma
bonne amie dans le Canton; mais ne croyez pas que ce surnom, en
usage ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou
autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins pour cette pauvre
enfant la rendent l'objet d'une jalousie assez concevable,
l'opinion que chacun a prise de mon caractère interdit tout
méchant propos. Si personne ne s'explique la fantaisie à
laquelle je parais céder en faisant à la Fosseuse une rente pour
qu'elle vive sans être obligée de travailler, tout le monde
croit à sa vertu; tout le monde sait que si mon affection dépassait
une fois les bornes d'une amicale protection, je
n'hésiterais pas un instant à l'épouser. Mais, ajouta le
médecin en s'efforçant de sourire, il n'existe de femme
pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. Un homme très expansif, mon
cher monsieur, éprouve un invincible besoin de s'attacher
particulièrement à une chose ou à un être entre tous les êtres et
les choses dont il est entouré, surtout quand pour lui la vie est
déserte. Aussi croyez-moi, monsieur, jugez toujours favorablement
un homme qui aime son chien ou son cheval! Parmi le troupeau
souffrant que le hasard m'a confié, cette pauvre petite malade
est pour moi ce qu'est dans mon pays de soleil, dans le
Languedoc, la brebis chérie à laquelle les bergères mettent des
rubans fanés, à qui elles parlent, qu'elles laissent pâturer le
long des blés, et de qui jamais le chien ne hâte la marche
indolente. En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant
les crins de son cheval, prêt à le monter, mais ne le montant pas,
comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait s'accorder
avec de brusques mouvements.


- Allons, s'écria-t-il, venez la voir! Vous mener chez elle,
n'est-ce pas vous dire que je la traite comme une sœur?


Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit au
médecin:


- Serais-je indiscret en vous demandant quelques renseignements
sur votre Fosseuse? Parmi toutes les existences que vous m'avez
fait connaître, elle ne doit pas être la moins curieuse.


- Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, peut-être
ne partagerez-vous pas tout l'intérêt que m'inspire la
Fosseuse. Sa destinée ressemble à la mienne: notre vocation a été
trompée; le sentiment que je lui porte et les émotions que
j'éprouve en la voyant viennent de la parité de nos situations.
Une fois entré dans la carrière des armes, vous avez suivi votre
penchant, ou vous avez pris goût à ce métier; sans quoi vous ne
seriez pas resté jusqu'à votre âge sous le pesant harnais de la
discipline militaire; vous ne devez donc comprendre ni les malheurs
d'une âme dont les désirs renaissent toujours et sont toujours
trahis, ni les chagrins constants d'une créature forcée de
vivre ailleurs que dans sa sphère. De telles souffrances restent un
secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions,
car elles seules connaissent la force des impressions que leur
causent les événements de la vie. Cependant vous-même, témoin blasé
de tant d'infortunes produites par le cours d'une longue
guerre, n'avez-vous pas surpris dans votre cœur quelque
tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes
au milieu du printemps, un arbre languissant et mourant faute
d'avoir été planté dans le terrain où se trouvaient les
principes nécessaires à son entier développement? Dès l'âge de
vingt ans, la passive mélancolie d'une plante rabougrie me
faisait mal à voir; aujourd'hui, je détourne toujours la tête à
cet aspect. Ma douleur d'enfant était le vague pressentiment de
mes douleurs d'homme, une sorte de sympathie entre mon présent
et un avenir que j'apercevais instinctivement dans cette vie
végétale courbée avant le temps vers le terme où vont les arbres et
les hommes.


- Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert!


- Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre à ce
mot de Genestas, parler de la Fosseuse, c'est parler de moi. La
Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante humaine,
incessamment dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se
multiplient les unes par les autres. Cette pauvre fille est
toujours souffrante. Chez elle, l'âme tue le corps. Pouvais-je
voir avec froideur une faible créature en proie au malheur le plus
grand et le moins apprécié qu'il y ait dans notre monde
égoïste, quand moi, homme et fort contre les souffrances, je suis
tenté de me refuser tous les soirs à porter le fardeau d'un
semblable malheur? Peut-être m'y refuserais-je même, sans une
pensée religieuse qui émousse mes chagrins et répand dans mon cœur
de douces illusions. Nous ne serions pas tous les enfants d'un
même Dieu, la Fosseuse serait encore ma sœur en souffrance.


Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le
commandant Genestas comme s'il eût craint de continuer sur ce
ton la conversation commencée.


- Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de
compagnie, la nature a pour ainsi dire créé cette pauvre fille pour
la douleur, comme elle a créé d'autres femmes pour le plaisir.
En voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas
croire à une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse: si le temps est
gris et sombre, elle est triste et pleure avec le ciel; cette
expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme
et se rassérène avec les cieux, enfin elle devient belle dans un
beau jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir presque
inépuisable; je l'ai vue jouissant pendant toute une journée de
l'odeur exhalée par des résédas après une de ces matinées
pluvieuses qui développent l'âme des fleurs et donnent au jour
je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s'était épanouie
avec la nature, avec toutes les plantes. Si l'atmosphère est
lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut
calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents sans
savoir ce qu'elle a; si je la questionne, elle me répond que
ses os s'amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant ces
heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance; son
cœur est en dehors d'elle, pour vous dire encore un de ses
mots. Quelquefois j'ai surpris la pauvre fille pleurant à
l'aspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos
montagnes au coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques
nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes d'or:
"Pourquoi pleurez-vous, ma petite? lui disais-je.


- Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle, je suis là comme
une hébétée à regarder là-haut, et j'ignore où je suis, à force
de voir. - Mais que voyez donc? - Monsieur, je ne puis vous le
dire. Vous auriez beau la questionner alors pendant toute la
soirée, vous n'en obtiendriez pas une seule parole; mais elle
vous lancerait des regards pleins de pensées, ou resterait les yeux
humides, à demi silencieuse, visiblement recueillie. Son
recueillement est si profond qu'il se communique; du moins elle
agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d'électricité. Un
jour je l'ai pressée de questions, je voulais à toute force la
faire causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs; eh!
bien, monsieur, elle s'est mise à fondre en larmes. En
d'autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse,
agissante, spirituelle; elle cause avec plaisir, exprime des idées
neuves, originales. Incapable d'ailleurs de se livrer à aucune
espèce de travail suivi: quand elle allait aux champs elle
demeurait pendant des heures entières occupée à regarder une fleur,
à voir couler l'eau, à examiner les pittoresques merveilles qui
se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies
mosaïques composées de cailloux, de terre, de sable, de plantes
aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs sont si
douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je
suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim; humiliée
d'accepter le pain d'autrui, elle n'avait recours à la
charité publique qu'au moment où elle y était contrainte par
une extrême souffrance. Souvent sa honte lui donnait de
l'énergie, pendant quelques jours elle travaillait à la terre;
mais bientèt épuisée, une maladie la forçait d'abandonner son
ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme
aux environs en demandant à y prendre soin des bestiaux; mais après
s'y être acquittée de ses fonctions avec intelligence, elle en
sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans doute
un joug trop pesant pour elle, qui est toute indépendance et tout
caprice. Elle se mettait alors à chercher des truffes ou des
champignons, et les allait vendre à Grenoble. En ville, tentée par
des babioles, elle oubliait sa misère en se trouvant riche de
quelques menues pièces de monnaie, et s'achetait des rubans,
des colifichets, sans penser à son pain du lendemain. Puis si
quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son cœur à la
Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse
de lui faire plaisir, car elle vit par le cœur. Aussi la Fosseuse
était-elle tour à tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre fille
souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie,
car elle est coquette, friande, curieuse: enfin elle est femme,
elle se laisse aller à ses impressions et à ses goûts avec une
naïveté d'enfant: racontez-lui quelque belle action, elle
tressaille et rougit, son sein palpite, elle pleure de joie, si
vous lui dites une histoire de voleurs, elle pâlira d'effroi.
C'est la nature la plus vraie, le cœur le plus franc et la
probité la plus délicate qui se puissent rencontrer; si vous lui
confiez cent pièces d'or, elle vous les enterrera dans un coin
et continuera de mendier son pain.


La voix de Benassis s'altéra quand il dit ces paroles.


- J'ai voulu l'éprouver, monsieur, reprit-il, et je
m'en suis repenti. Une épreuve, n'est-ce pas de
l'espionnage, de la défiance tout au moins?


Ici le médecin s'arrêta comme s'il faisait une réflexion
secrète, et ne remarqua point l'embarras dans lequel ses
paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa
confusion, s'occupait à démêler les rênes de son cheval.
Benassis reprit bientèt la parole.


- Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de
mes fermes à quelque brave garçon qui la rendrait heureuse, et elle
le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à en perdre la
tête, et tous les sentiments qui surabondent chez elle
s'épancheraient dans celui qui les comprend tous pour la femme,
dans la maternité; mais aucun homme n'a su lui plaire. Elle est
cependant d'une sensibilité dangereuse pour elle; elle le sait,
et m'a fait l'aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle
a vu que je m'en apercevais. Elle est du petit nombre de femmes
sur lesquelles le moindre contact produit un frémissement
dangereux; aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté
de femme. Elle est fauve comme une hirondelle. Ah! quelle riche
nature, monsieur! Elle était faite pour être une femme opulente,
aimée; elle eût été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans,
elle s'affaisse déjà sous le poids de son âme, et dépérit
victime de ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop
forte ou trop délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle,
ma pauvre Fosseuse. Après avoir étudié son tempérament, après avoir
reconnu la réalité de ses longues attaques de nerfs et de ses
aspirations électriques, après l'avoir trouvée en harmonie
flagrante avec les vicissitudes de l'atmosphère, avec les
variations de la lune, fait que j'ai soigneusement vérifié,
j'en pris soin, monsieur, comme d'une créature en dehors
des autres, et de qui la maladive existence ne pouvait être
comprise que par moi. C'est, comme je vous l'ai dit, la
brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa
maisonnette.


En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la
montagne par des rampes bordées de buissons, qu'ils
gravissaient au pas. En atteignant au tournant d'une de ces
rampes, Genestas aperçut la maison de la Fosseuse. Cette habitation
était située sur une des principales bosses de la montagne. Là, une
jolie pelouse en pente d'environ trois arpents, plantée
d'arbres et d'où jaillissaient plusieurs cascades, était
entourée d'un petit mur assez haut pour servir de clèture, pas
assez pour dérober la vue du pays. La maison, bâtie en briques et
couverte d'un toit plat qui débordait de quelques pieds,
faisait dans le paysage un effet charmant à voir. Elle était
composée d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage à porte
et contrevents peints en vert. Exposée au midi, elle n'avait ni
assez de largeur ni assez de profondeur pour avoir d'autres
ouvertures que celles de la façade, dont l'élégance rustique
consistait en une excessive propreté. Suivant la mode allemande, la
saillie des auvents était doublée de planches peintes en blanc.
Quelques acacias en fleur et d'autres arbres odoriférants, des
épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que l'on
avait respecté, puis quelques saules pleureurs plantés dans les
ruisseaux s'élevaient autour de cette maison. Derrière se
trouvait un gros massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur
lequel cette jolie bâtisse se détachait vivement. En ce moment du
jour l'air était embaumé par les différentes senteurs de la
montagne et du jardin de la Fosseuse. Le ciel, pur et tranquille,
était nuageux à l'horizon. Dans le lointain, les cimes
commençaient à prendre les teintes de rose vif que leur donne
souvent le coucher du soleil. A cette hauteur la vallée se voyait
tout entière, depuis Grenoble jusqu'à l'enceinte circulaire
des rochers, au bas desquels est le petit lac que Genestas avait
traversé la veille. Au-dessus de la maison et à une assez grande
distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand
chemin du bourg à Grenoble. Enfin le bourg, obliquement traversé
par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant en
réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumières qui
semblaient ruisseler. A cet aspect, Genestas arrêta son cheval,
montra les fabriques de la vallée, le nouveau bourg, et la maison
de la Fosseuse:


- Après la victoire de Wagram et le retour de Napoléon aux
Tuileries en 1815, dit-il en soupirant, voilà ce qui m'a donné
le plus d'émotions. Je vous dois ce plaisir, monsieur, car vous
m'avez appris à connaître les beautés qu'un homme peut
trouver à la vue d'un pays.


- Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des
villes que de les prendre.


- Oh! monsieur, la prise de Moscou et la reddition de Mantoue!
Mais vous ne savez donc pas ce que c'est! N'est-ce pas
notre gloire à tous? Vous êtes un brave homme, mais Napoléon aussi
était un bon homme; sans l'Angleterre, vous vous seriez
entendus tous deux, et il ne serait pas tombé, notre empereur; je
peux bien avouer que je l'aime maintenant, il est mort. Et, dit
l'officier en regardant autour de lui, il n'y a pas
d'espions ici. Quel souverain! Il devinait tout le monde! il
vous aurait placé dans son Conseil d'Etat, parce qu'il
était administrateur, et grand administrateur, jusqu'à savoir
ce qu'il y avait de cartouches dans les gibernes après une
affaire. Pauvre homme! Pendant que vous me parliez de votre
Fosseuse, je pensais qu'il était mort à Sainte-Hélène, lui.
Hein! était-ce le climat et l'habitation qui pouvaient
satisfaire un homme habitué à vivre les pieds dans les étriers et
le derrière sur un trène? On dit qu'il y jardinait. Diantre! il
n'était pas fait pour planter des choux! Maintenant il nous
faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur, car, après tout,
la France est la France, comme vous le disiez hier.


En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval,
et imita machinalement Benassis qui attachait le sien par la bride
à un arbre.


- Est-ce qu'elle n'y serait pas? dit le médecin en ne
voyant point la Fosseuse sur le seuil de la porte.


Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du
rez-de-chaussée.


- Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en
souriant, et sera montée pour mettre un bonnet, une ceinture,
quelque chiffon.


Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la
Fosseuse. Le commandant examina la salle. Le mur était tendu
d'un papier à fond gris parsemé de roses, et le plancher
couvert d'une natte de paille en guise de tapis. Les chaises,
le fauteuil et la table étaient en bois encore revêtu de son
écorce. Des espèces de jardinières faites avec des cerceaux et de
l'osier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette chambre
aux fenêtres de laquelle étaient drapés des rideaux de percale
blancs à franges rouges. Sur la cheminée une glace, un vase en
porcelaine unie entre deux lampes; près du fauteuil, un tabouret de
sapin; puis sur la table, de la toile taillée, quelques goussets
appareillés, des chemises commencées, enfin tout l'attirail
d'une lingère, son panier, ses ciseaux, du fil et des
aiguilles. Tout cela était propre et frais comme une coquille jetée
par la mer en un coin de grève. De l'autre cèté du corridor, au
bout duquel était un escalier, Genestas aperçut une cuisine. Le
premier étage comme le rez-de-chaussée ne devait être composé que
de deux pièces.


- N'ayez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse.
Allons, venez?...


En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la
salle. Une jeune fille mince et bien faite, vêtue d'une robe à
guimpe de percaline rose à mille raies, se montra bientèt, rouge de
pudeur et de timidité. Sa figure n'était remarquable que par un
certain aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler à
ces figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont
rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse avait
en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et très
rentré; sa bouche était grande, son menton petit, ses mains et ses
bras étaient rouges, ses pieds larges et forts comme ceux des
paysannes. Quoiqu'elle éprouvât l'action du hâle, du soleil
et du grand air, son teint était pâle comme l'est une herbe
flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie intéressante dès
le premier aspect; puis elle avait dans ses yeux bleus une
expression si douce, dans ses mouvements tant de grâce, dans sa
voix tant d'âme, que, malgré le désaccord apparent de ses
traits avec les qualités que Benassis avait vantées au commandant,
celui-ci reconnut la créature capricieuse et maladive en proie aux
souffrances d'une nature contrariée dans ses développements.
Après avoir vivement attisé un feu de mottes et de branches sèches,
la Fosseuse s'assit dans un fauteuil en reprenant une chemise
commencée, et resta sous les yeux de l'officier, honteuse à
demi, n'osant lever les yeux, calme en apparence, mais les
mouvements précipités de son corsage, dont la beauté frappa
Genestas, décelaient sa peur.


- Hé! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée? lui dit
Benassis en maniant les morceaux de toile destinés à faire des
chemises.


La Fosseuse regarda le médecin d'un air timide et
suppliant:


- Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n'y ai rien
fait aujourd'hui, quoiqu'elles me soient commandées par
vous et pour des gens qui en ont grand besoin, mais le temps a été
si beau! je me suis promenée, je vous ai ramassé des champignons et
des truffes blanches que j'ai portés à Jacquotte; elle a été
bien contente, car vous avez du monde à dîner. J'ai été toute
heureuse d'avoir deviné cela. Quelque chose me disait
d'aller en chercher. Et elle se remit à tirer
l'aiguille.


- Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit
Genestas.


- Elle n'est point à moi, monsieur, répondit-elle en
regardant l'étranger avec des yeux qui semblaient rougir, elle
appartient à monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses
regards sur le médecin.


- Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main,
qu'on ne vous en chassera jamais.


La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.


- Hé! bien, dit le médecin à l'officier, comment la
trouvez-vous?


- Mais, répondit Genestas, elle m'a singulièrement ému. Ah!
vous lui avez bien gentiment arrangé son nid!


- Bah! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voilà
tout. Les meubles ne sont pas grand-chose, ils ont été fabriqués
par mon vannier qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La
Fosseuse a fait elle-même les rideaux avec quelques aunes de
calicot. Son habitation, son mobilier si simple vous semblent jolis
parce que vous les trouvez sur le penchant d'une montagne, dans
un pays perdu où vous ne vous attendiez pas à rencontrer quelque
chose de propre; mais le secret de cette élégance est dans une
sorte d'harmonie entre la maison et la nature qui a réuni là
des ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et jeté sur cette
pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies
violettes.


- Hé! bien, qu'avez-vous? dit Benassis à la Fosseuse qui
revenait.


- Rien, rien, répondit-elle, j'ai cru qu'une de mes
poules n'était pas rentrée.


Elle mentait; mais le médecin fut seul à s'en apercevoir, et
il lui dit à l'oreille:


- Vous avez pleuré.


- Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu'un?
lui répondit-elle.


- Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester
ici toute seule; dans une cage aussi charmante que l'est
celle-ci, il vous faudrait un mari.


- Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur? je
suis pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas d'humeur à
aller porter la soupe aux champs ou à mener une charrette, à sentir
la misère de ceux que j'aimerais sans pouvoir la faire cesser,
à tenir des enfants sur mes bras toute la journée, et à rapetasser
les haillons d'un homme. Monsieur le curé me dit que ces
pensées sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu'y faire?
En certains jours, j'aime mieux manger un morceau de pain sec
que de m'accommoder quelque chose pour mon dîner. Pourquoi
voulez-vous que j'assomme un homme de mes défauts? il se
tuerait peut-être pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait
pas juste. Bah! l'on m'a jeté quelque mauvais sort, et je
dois le supporter toute seule.


- D'ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit
Benassis, et il faut la prendre comme elle est. Mais ce qu'elle
vous dit là signifie qu'elle n'a encore aimé personne,
ajouta-t-il en riant.


Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.


- Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda
Genestas.


- Oh! oui, monsieur! et comme moi bien des gens dans le Canton
se sentent l'envie de se mettre en pièces pour lui. Mais lui
qui guérit les autres, il y a quelque chose que rien ne peut
guérir. Vous êtes son ami? vous savez peut-être ce qu'il a? qui
donc a pu faire du chagrin à un homme comme lui, qui est la vraie
image du bon Dieu sur terre? J'en connais plusieurs ici qui
croient que leurs blés poussent mieux quand il a passé le matin le
long de leur champ.


- Et vous, que croyez-vous?


- Moi, monsieur, quand je l'ai vu... Elle parut hésiter,
puis elle ajouta: je suis heureuse pour toute la journée. Elle
baissa la tête, et tira son aiguille avec une prestesse
singulière.


- Hé! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur
Napoléon? dit le médecin en rentrant.


- Monsieur a vu l'Empereur? s'écria la Fosseuse en
contemplant la figure de l'officier avec une curiosité
passionnée.


- Parbleu! dit Genestas, plus de mille fois.


- Ah! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.


- Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse de café au
lait chez vous. Et l'on te contera quelque chose de militaire,
mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant au
front. C'est ma fille, voyez-vous? ajouta-t-il en se tournant
vers le commandant, lorsque je ne l'ai pas baisée au front, il
me manque quelque chose dans la journée. La Fosseuse serra la main
de Benassis, et lui dit à voix basse: "Oh! vous êtes bien
bon!" Ils la quittèrent; mais elle les suivit pour les voir
monter à cheval. Quand Genestas fut en selle: "Qu'est-ce
donc que ce monsieur-là?" souffla-t-elle à l'oreille de
Benassis.


- Ha! Ha! répondit le médecin en mettant le pied à l'étrier,
peut-être un mari pour toi.


Elle resta debout occupée à les voir descendant la rampe, et
lorsqu'ils passèrent au bout du jardin, ils l'aperçurent
déjà perchée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur
faire un dernier signe de tête.


- Monsieur, cette fille a quelque chose d'extraordinaire,
dit Genestas au médecin quand ils furent loin de la maison.


- N'est-ce pas? répondit-il. Je me suis vingt fois dit
qu'elle ferait une charmante femme; mais je ne saurais
l'aimer autrement que comme on aime sa sœur ou sa fille, mon
cœur est mort.


- A-t-elle des parents? demanda Genestas. Que faisaient son père
et sa mère?


- Oh! c'est toute une histoire, reprit Benassis. Elle
n'a plus ni père, ni mère, ni parents. Il n'est pas
jusqu'à son nom qui ne m'ait intéressé. La Fosseuse est née
dans le bourg. Son père, journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se
nommait le Fosseur, abréviation sans doute de fossoyeur, car depuis
un temps immémorial la charge d'enterrer les morts était restée
dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du
cimetière. En vertu d'une coutume romaine encore en usage ici
comme dans quelques autres pays de la France, et qui consiste à
donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une
terminaison féminine, cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom
de son père. Ce journalier avait épousé par amour la femme de
chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se trouve à
quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la
passion entre pour peu de chose dans les mariages. En général, les
paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir une
ménagère qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte à manger aux
champs, qui leur file des chemises et raccommode leurs habits.
Depuis longtemps pareille aventure n'était arrivée dans ce
pays, où souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune
fille plus riche qu'elle de trois ou quatre arpents de terre.
Le sort du Fosseur et de sa femme n'a pas été assez heureux
pour déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La
Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant de
sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette perte, qu'il en
est mort dans l'année, ne laissant rien au monde à son enfant
qu'une vie chancelante et naturellement fort précaire. La
petite fut charitablement recueillie par une voisine qui
l'éleva jusqu'à l'âge de neuf ans. La nourriture de la
Fosseuse devenant une charge trop lourde pour cette bonne femme,
elle envoya sa pupille mendier son pain dans la saison où il passe
des voyageurs sur les routes. Un jour l'orpheline étant allée
demander du pain au château de la comtesse, y fut gardée en mémoire
de sa mère. Elevée alors pour servir un jour de femme de chambre à
la fille de la maison, qui se maria cinq ans après, la pauvre
petite a été pendant ce temps la victime de tous les caprices des
gens riches, lesquels pour la plupart n'ont rien de constant ni
de suivi dans leur générosité: bienfaisants par accès ou par
boutades, tantèt protecteurs, tantèt amis, tantèt maîtres, ils
faussent encore la situation déjà fausse des enfants malheureux
auxquels ils s'intéressent, et ils en jouent le cœur, la vie ou
l'avenir avec insouciance, en les regardant comme peu de chose.
La Fosseuse devint d'abord presque la compagne de la jeune
héritière: on lui apprit alors à lire, à écrire, et sa future
maîtresse s'amusa quelquefois à lui donner des leçons de
musique. Tour à tour demoiselle de compagnie et femme de chambre,
on fit d'elle un être incomplet. Elle prit là le goût du luxe,
de la parure, et contracta des manières en désaccord avec sa
situation réelle. Depuis, le malheur a bien rudement réformé son
âme, mais il n'a pu en effacer le vague sentiment d'une
destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour cette
pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse,
qui n'était plus que sa femme de chambre, parée d'une de
ses robes de bal et dansant devant une glace. L'orpheline,
alors âgée de seize ans, fut renvoyée sans pitié; son indolence la
fit retomber dans la misère, errer sur les routes, mendier,
travailler, comme je vous l'ai dit. Souvent elle pensait à se
jeter à l'eau, quelquefois aussi à se donner au premier venu,
la plupart du temps elle se couchait au soleil le long du mur,
sombre, pensive, la tête dans l'herbe; les voyageurs lui
jetaient alors quelques sous, précisément parce qu'elle ne leur
demandait rien. Elle est restée pendant un an à l'hèpital
d'Annecy après une moisson laborieuse, à laquelle elle
n'avait travaillé que dans l'espoir de mourir. Il faut lui
entendre raconter à elle-même ses sentiments et ses idées durant
cette période de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans ses
naïves confidences. Enfin elle est revenue au bourg vers
l'époque où je résolus de m'y fixer. Je voulais connaître
le moral de mes administrés, j'étudiai donc son caractère, qui
me frappa; puis, après avoir observé ses imperfections organiques,
je résolus de prendre soin d'elle. Peut-être avec le temps
finira-t-elle par s'accoutumer au travail de la couture, mais
en tout cas j'ai assuré son sort.


- Elle est bien seule là, dit Genestas.


- Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, répondit le
médecin. Vous n'avez pas aperçu les bâtiments de ma ferme qui
sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les sapins. Oh!
elle est en sûreté. D'ailleurs il n'y a point de mauvais
sujets dans notre vallée; si par hasard il s'en rencontre, je
les envoie à l'armée, où ils font d'excellents soldats.


- Pauvre fille! dit Genestas.


- Ah! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis,
ils la trouvent au contraire bien heureuse, mais il existe cette
différence entre elle et les autres femmes, qu'à celles-ci Dieu
a donné la force, à elle la faiblesse, et ils ne voient pas
cela.


Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la route de
Grenoble, Benassis, qui prévoyait l'effet de ce nouveau coup
d'oeil sur Genestas, s'arrêta d'un air satisfait pour
jouir de sa surprise. Deux pans de verdure hauts de soixante pieds
meublaient à perte de vue un large chemin bombé comme une allée de
jardin, et composaient un monument naturel qu'un homme pouvait
s'enorgueillir d'avoir créé. Les arbres, non taillés,
formaient tous l'immense palme verte qui rend le peuplier
d'Italie un des plus magnifiques végétaux. Un cèté du chemin
atteint déjà par l'ombre représentait une vaste muraille de
feuilles noires, tandis que fortement éclairé par le soleil
couchant qui donnait aux jeunes pousses des teintes d'or,
l'autre offrait le contraste des jeux et des reflets que
produisaient la lumière et la brise sur son mouvant rideau.


- Vous devez être bien heureux ici, s'écria Genestas. Tout y
est plaisir pour vous.


- Monsieur, dit le médecin, l'amour pour la nature est le
seul qui ne trompe pas les espérances humaines. Ici point de
déceptions. Voilà des peupliers de dix ans. En avez-vous jamais vu
d'aussi bien venus que les miens?


- Dieu est grand! dit le militaire en s'arrêtant au milieu
de ce chemin dont il n'apercevait ni la fin ni le
commencement.


- Vous me faites du bien, s'écria Benassis. J'ai du
plaisir à vous entendre répéter ce que je dis souvent au milieu de
cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux.
Nous y sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse
nous ramène toujours devant Dieu.


Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de
leurs chevaux qui résonnait dans cette galerie de verdure, comme
s'ils eussent été sous les voûtes d'une cathédrale.


- Combien d'émotions dont ne se doutent pas les gens de la
ville! dit le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la
propolis des peupliers et par les sueurs du mélèze? Quelles
délices!


- Ecoutez, s'écria Genestas, arrêtons-nous.


Ils entendirent alors un chant dans le lointain.


- Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau? demanda tout
bas le commandant. Est-ce la voix de ce grand paysage?


- Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son
cheval et en l'attachant à une branche de peuplier.


Puis il fit signe à l'officier de l'imiter et de le
suivre. Ils allèrent à pas lents le long d'un sentier bordé de
deux haies d'épine blanche en fleur qui répandaient de
pénétrantes odeurs dans l'humide atmosphère du soir. Les rayons
du soleil entraient dans le sentier avec une sorte
d'impétuosité que l'ombre projetée par le long rideau de
peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux jets de
lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une chaumière située
au bout de ce chemin sablonneux. Une poussière d'or semblait
être jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la
coque d'une châtaigne, et dont les crêtes délabrées étaient
verdies par des joubarbes et de la mousse. La chaumière se voyait à
peine dans ce brouillard de lumière; mais les vieux murs, la porte,
tout y avait un éclat fugitif, tout en était fortuitement beau,
comme l'est par moments une figure humaine, sous l'empire
de quelque passion qui l'échauffe et la colore. Il se rencontre
dans la vie en plein air de ces suavités champêtres et passagères
qui nous arrachent le souhait de l'apètre disant à Jésus-Christ
sur la montagne: "Dressons une tente et restons ici."Ce
paysage semblait avoir en ce moment une voix pure et douce autant
qu'il était pur et doux, mais une voix triste comme la lueur
près de finir à l'occident; vague image de la mort,
avertissement divinement donné dans le ciel par le soleil, comme le
donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphémères. A
cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce
chant était mélancolique; chant populaire d'ailleurs, chant
d'amour et de regret, qui jadis a servi la haine nationale de
la France contre l'Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu
sa vraie poésie, en le traduisant sur la scène française et le
mettant dans la bouche d'un page qui ouvre son cœur à sa
marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un ton plaintif par
une voix qui vibrait dans l'âme et l'attendrissait.


- C'est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l'espace
d'un siècle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles
des hommes. Hâtons-nous, il faut l'empêcher de chanter! Cet
enfant se tue, il y aurait de la cruauté à l'écouter encore. -
Tais-toi donc, Jacques! Allons, tais-toi! cria le médecin.


La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et
stupéfait. Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix
s'étaient tus ensemble. L'ombre, le froid, le silence
remplaçaient les douces splendeurs de la lumière, les chaudes
émanations de l'atmosphère et les chants de l'enfant.


- Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu? je ne te donnerai
plus ni gâteaux de riz, ni bouillons d'escargot, ni dattes
fraîches, ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre
mère?


Genestas s'avança dans une petite cour assez proprement
tenue, et vit un garçon de quinze ans, faible comme une femme,
blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme s'il eût mis
du rouge. Il se leva lentement du banc où il était assis sous un
gros jasmin, sous des lilas en fleur qui poussaient à
l'aventure et l'enveloppaient de leurs feuillages.


- Tu sais bien, dit le médecin, que je t'ai dit de te
coucher avec le soleil, de ne pas t'exposer au froid du soir,
et de ne pas parler. Comment t'avises-tu de chanter?


- Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et
c'est si bon d'avoir chaud! J'ai toujours froid. En me
sentant bien, sans y penser, je me suis mis à dire pour
m'amuser: Malbroug s'en va-t-en guerre, et je me suis
écouté moi-même, parce que ma voix ressemblait presque à celle du
flûtiau de votre berger.


- Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t'arrive plus,
entends-tu? Donne-moi la main.


Le médecin lui tâta le pouls. L'enfant avait des yeux bleus
habituellement empreints de douceur, mais qu'une expression
fiévreuse rendait alors brillants.


- Eh! bien, j'en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta
mère n'est donc pas là?


- Non, monsieur.


- Allons! rentre et couche-toi.


Le jeune malade, suivi de Benassis et de l'officier, rentra
dans la chaumière.


- Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin
qui aidait Jacques à èter ses grossiers haillons.


Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de
l'extrême maigreur de cet enfant, qui n'avait plus que la
peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui
frappa sur la poitrine en écoutant le bruit qu'y produisaient
ses doigts; puis, après avoir étudié des sons de sinistre présage,
il ramena la couverture sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa
les bras et l'examina.


- Comment te trouves-tu, mon petit homme?


- Bien, monsieur.


Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés,
chercha un verre, et une fiole sur le manteau de la cheminée, et
composa une boisson en mêlant à de l'eau pure quelques gouttes
d'une liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement
mesurées à la lueur de la chandelle que lui tenait Genestas.


- Ta mère est bien longtemps à revenir.


- Monsieur, elle vient, dit l'enfant, je l'entends dans
le sentier. Le médecin et l'officier attendirent en regardant
autour d'eux. Aux pieds du lit était un matelas de mousse, sans
draps ni couverture, sur lequel la mère couchait tout habillée sans
doute. Genestas montra du doigt ce lit à Benassis, qui inclina
doucement la tête comme pour exprimer que lui aussi avait admiré
déjà ce dévouement maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans
la cour, le médecin sortit.


- Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère Colas.
S'il vous disait qu'il étouffe, vous lui feriez boire de ce
que j'ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en
laisser prendre chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre
doit vous suffire pour toute la nuit. Surtout ne touchez pas à la
fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en sueur.


- Je n'ai pu laver ses chemises aujourd'hui, mon cher
monsieur, il m'a fallu porter mon chanvre à Grenoble pour avoir
de l'argent.


- Hé! bien, je vous enverrai des chemises.


- Il est donc plus mal, mon pauvre gars? dit la femme.


- Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas, il a fait
l'imprudence de chanter; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez
point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi
chercher par une voisine. Adieu.


Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier.


- Ce petit paysan est poitrinaire? lui dit Genestas.


- Mon Dieu! oui, répondit Benassis. A moins d'un miracle
dans la nature, la science ne peut le sauver. Nos professeurs, à
l'école de médecine de Paris, nous ont souvent parlé du
phénomène dont vous venez d'être témoin. Certaines maladies de
ce genre produisent, dans les organes de la voix, des changements
qui donnent momentanément aux malades la faculté d'émettre des
chants dont la perfection ne peut être égalée par aucun virtuose.
Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le médecin
quand il fut à cheval. Partout la souffrance et partout la mort,
mais aussi partout la résignation. Les gens de la campagne meurent
tous philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent à
la manière des animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons
le pas de nos chevaux. Il faut arriver avant la nuit dans le bourg,
pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier.


- Hé! voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant un
endroit de la montagne d'où s'élevait une gerbe de
flammes.


- Ce feu n'est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans
doute une fournée de chaux. Cette industrie nouvellement venue
utilise nos bruyères.


Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une
exclamation involontaire, et dit avec un mouvement
d'impatience:


- Si c'est Butifier, nous verrons un peu qui de nous deux
sera le plus fort.


- On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de hêtres
situé au-dessus d'eux, dans la montagne. Oui, là-haut,
croyez-en l'oreille d'un vieux soldat.


- Allons-y promptement! cria Benassis, qui, se dirigeant en
ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval à travers les
fossés et les champs, comme s'il s'agissait d'une
course au clocher, tant il désirait surprendre le tireur en
flagrant délit.


- L'homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui
le suivait à peine.


Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas,
et l'homme qu'il cherchait se montra bientèt sur une roche
escarpée, à cent pieds au-dessus des deux cavaliers.


- Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil,
descends!


Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe
respectueusement amical qu'annonçait une parfaite
obéissance.


- Je conçois, dit Genestas, qu'un homme poussé par la peur
ou par quelque sentiment violent ait pu monter sur cette pointe de
roc, mais comment va-t-il faire pour en descendre?


- Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres doivent
être jalouses de ce gaillard-là! Vous allez voir.


Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la valeur
intrinsèque des hommes, le commandant admira la singulière
prestesse, l'élégante sécurité des mouvements de Butifer,
pendant qu'il descendait le long des aspérités de la roche au
sommet de laquelle il était audacieusement parvenu. Le corps svelte
et vigoureux du chasseur s'équilibrait avec grâce dans toutes
les positions que l'escarpement du chemin l'obligeait à
prendre; il mettait le pied sur une pointe de roc plus
tranquillement que s'il l'eût posé sur un parquet, tant il
semblait sûr de pouvoir s'y tenir au besoin. Il maniait son
long fusil comme s'il n'avait eu qu'une canne à la
main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais sec,
maigre et nerveux, de qui la beauté virile frappa Genestas quand il
le vit près de lui. Il appartenait visiblement à la classe des
contrebandiers qui font leur métier sans violence et
n'emploient que la ruse et la patience pour frauder le fisc. Il
avait une mâle figure, brûlée par le soleil. Ses yeux, d'un
jaune clair, étincelaient comme ceux d'un aigle, avec le bec
duquel son nez mince, légèrement courbé par le bout, avait beaucoup
de ressemblance. Les pommettes de ses joues étaient couvertes de
duvet. Sa bouche rouge, entrouverte à demi, laissait apercevoir des
dents d'une étincelante blancheur. Sa barbe, ses moustaches,
ses favoris roux qu'il laissait pousser et qui frisaient
naturellement, rehaussaient encore la mâle et terrible expression
de sa figure. En lui tout était force. Les muscles de ses mains
continuellement exercées avaient une consistance, une grosseur
curieuse. Sa poitrine était large, et sur son front respirait une
sauvage intelligence. Il avait l'air intrépide et résolu, mais
calme d'un homme habitué à risquer sa vie, et qui a si souvent
éprouvé sa puissance corporelle ou intellectuelle en des périls de
tout genre, qu'il ne doute plus de lui-même. Vêtu d'une
blouse déchirée par les épines, il portait à ses pieds des semelles
de cuir attachées par des peaux d'anguilles. Un pantalon de
toile bleue rapiécé, déchiqueté laissait apercevoir ses jambes
rouges, fines, sèches et nerveuses comme celles d'un cerf.


- Vous voyez l'homme qui m'a tiré jadis un coup de
fusil, dit à voix basse Benassis au commandant. Si maintenant je
témoignais le désir d'être délivré de quelqu'un, il le
tuerait sans hésiter. Butifer, reprit-il en s'adressant au
braconnier, je t'ai cru vraiment homme d'honneur, et
j'ai engagé ma parole parce que j'avais la tienne. Ma
promesse au procureur du roi de Grenoble était fondée sur ton
serment de ne plus chasser, de devenir un homme rangé, soigneux,
travailleur. C'est toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et
tu te trouves sur les terres du comte de Labranchoir. Hein! si son
garde t'avait entendu, malheureux? Heureusement pour toi, je ne
dresserai pas de procès-verbal, tu serais en récidive; et tu
n'as pas de port d'armes! Je t'ai laissé ton fusil par
condescendance pour ton attachement à cette arme-là.


- Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une
canardière de Saint-Etienne. Le contrebandier leva la tête vers
Genestas comme pour le remercier de cette approbation.


- Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te
faire des reproches! Si tu recommences ton ancien métier, tu te
trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs; aucune
protection ne pourrait alors te sauver des galères; tu serais
marqué, flétri. Tu m'apporteras ce soir même ton fusil, je te
le garderai.


Butifer pressa le canon de son arme par un mouvement
convulsif.


- Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J'ai tort,
j'ai rompu mon ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez
vous, mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier
coup que tirera l'enfant de ma mère atteindra ma cervelle! Que
voulez-vous! j'ai fait ce que vous avez voulu, je me suis tenu
tranquille pendant l'hiver mais au printemps, la sève a parti.
Je ne sais point labourer, je n'ai pas le cœur de passer ma vie
à engraisser des volailles; je ne puis ni me courber pour biner des
légumes, ni fouailler l'air en conduisait une charrette, ni
rester à frotter le dos d'un cheval dans une écurie; il faut
donc crever de faim? Je ne vis bien que là-haut, dit-il après une
pause en montrant les montagnes. J'y suis depuis huit jours,
j'avais vu un chamois, et le chamois est là, dit-il en montrant
le haut de la roche, il est à votre service! Mon bon monsieur
Benassis, laissez-moi mon fusil. Ecoutez, foi de Butifer, je
quitterai la Commune, et j'irai dans les Alpes, où les
chasseurs de chamois ne me diront rien; bien au contraire, ils me
recevront avec plaisir, et j'y crèverai au fond de quelque
glacier. Tenez, à parler franchement, j'aime mieux passer un an
ou deux à vivre ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni
gouvernement, ni douanier, ni garde-champêtre, ni procureur du roi,
que de croupir cent ans dans votre marécage. Il n'y a que vous
que je regretterai, les autres me scient le dos! Quand vous avez
raison, au moins vous n'exterminez pas les gens...


- Et Louise? lui dit Benassis.


Butifer resta pensif.


- Hé! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à écrire, viens
à mon régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier. Si une
fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre, tu verras
que le bon Dieu t'a fait pour vivre au milieu des canons, des
balles, des batailles, et tu deviendras général.


- Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.


- Tu connais nos conventions? lui dit le médecin. A la seconde
contravention, tu m'as promis de te faire soldat. Je te donne
six mois pour apprendre à lire et à écrire; puis je te trouverai
quelques fils de famille à remplacer.


Butifer regarda les montagnes.


- Oh! tu n'iras pas dans les Alpes, s'écria Benassis. Un
homme comme toi, un homme d'honneur, plein de grandes qualités,
doit servir son pays, commander une brigade, et non mourir à la
queue d'un chamois. La vie que tu mènes te conduira droit au
bagne. Tes travaux excessifs t'obligent à de longs repos; à la
longue, tu contracterais les habitudes d'une vie oisive qui
détruirait en toi toute idée d'ordre, qui t'accoutumerait à
abuser de ta force, à te faire justice toi-même, et je veux, malgré
toi, te mettre dans le bon chemin.


- Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin?
J'étouffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer
plus d'une journée à Grenoble quand j'y mène Louise.


- Nous avons tous des penchants qu'il faut savoir ou
combattre, ou rendre utiles à nos semblables. Mais il est tard, je
suis pressé, tu viendras me voir demain en m'apportant ton
fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton
chamois à Grenoble.


Les deux cavaliers s'en allèrent.


- Voilà ce que j'appelle un homme, dit Genestas.


- Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire?
Vous l'avez entendu. N'est-il pas déplorable de voir se
perdre de si belles qualités? Que l'ennemi envahisse la France,
Butifer, à la tête de cent jeunes gens, arrêterait dans la
Maurienne une division pendant un mois; mais en temps de paix, il
ne peut déployer son énergie que dans des situations où les lois
sont gravées. Il lui faut une force quelconque à vaincre; quand il
ne risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les
contrebandiers. Ce gaillard-là passe le Rhène, seul sur une petite
barque, pour porter des souliers en Savoie; il se sauve tout chargé
sur un pic inaccessible, où il peut rester deux jours en vivant
avec des croûtes de pain. Enfin, il aime le danger comme un autre
aime le sommeil. A force de goûter le plaisir que donnent des
sensations extrêmes, il s'est mis en dehors de la vie
ordinaire. Moi je ne veux pas qu'en suivant la pente insensible
d'une voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et
meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment se présente
notre bourg?


Genestas aperçut de loin une grande place circulaire, plantée
d'arbres, au milieu de laquelle était une fontaine entourée de
peupliers. L'enceinte en était marquée par des talus sur
lesquels s'élevaient trois rangées d'arbres différents:
d'abord des acacias, puis des vernis du Japon et, sur le haut
du couronnement, de petits ormes.


- Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. Puis la
grande rue commence par les deux belles maisons dont je vous ai
parlé, celle du juge de paix et celle du notaire.


Ils entrèrent alors dans une large rue assez soigneusement pavée
en gros cailloux, de chaque cèté de laquelle se trouvait une
centaine de maisons neuves presque toutes séparées par des jardins.
L'église, dont le portail formait une jolie perspective,
terminait cette rue, à moitié de laquelle deux autres étaient
nouvellement tracées, et où s'élevaient déjà plusieurs maisons.
La Mairie, située sur la place de l'Eglise, faisait face au
Presbytère. A mesure que Benassis avançait, les femmes, les enfants
et les hommes, dont la journée était finie, arrivaient aussitèt sur
leurs portes; les uns lui ètaient leurs bonnets, les autres lui
disaient bonjour, les petits enfants criaient en sautant autour de
son cheval, comme si la bonté de l'animal leur fût connue
autant que celle du maître. C'était une sourde allégresse qui,
semblable à tous les sentiments profonds, avait sa pudeur
particulière et son attraction communicative. En voyant cet accueil
fait au médecin, Genestas pensa que la veille il avait été trop
modeste dans la manière dont il lui avait peint l'affection que
lui portaient les habitants du Canton. C'était bien là la plus
douce des royautés, celle dont les titres sont écrits dans les
cœurs des sujets, royauté vraie d'ailleurs. Quelque puissants
que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit
un homme, son âme a bientèt fait justice des sentiments que lui
procure toute action extérieure, et il s'aperçoit promptement
de son néant réel, en ne trouvant rien de changé, rien de nouveau,
rien de plus grand dans l'exercice de ses facultés physiques.
Les rois, eussent-ils la terre à eux, sont condamnés, comme les
autres hommes, à vivre dans un petit cercle dont ils subissent les
lois, et leur bonheur dépend des impressions personnelles
qu'ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout dans le
Canton qu'obéissance et amitié.








Chapitre 3
Le Napoléon du peuple


- Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment
longtemps que ces messieurs vous attendent. C'est toujours
comme ça. Vous me faites manquer mon dîner quand il faut qu'il
soit bon. Maintenant tout est pourri de cuire.


- Eh! bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant.


Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers le
salon, où se trouvaient les personnes invitées par le médecin.


- Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j'ai
l'honneur de vous présenter monsieur Bluteau, capitaine au
régiment de cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux soldat qui
m'a promis de rester quelque temps parmi nous. Puis
s'adressant à Genestas, il lui montra un grand homme sec, à
cheveux gris, et vêtu de noir. - Monsieur, lui dit-il, est monsieur
Dufau, le juge de paix, de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si
fortement contribué à la prospérité de la Commune. - Monsieur,
reprit-il en le mettant en présence d'un jeune homme maigre,
pâle, de moyenne taille, idéalement vêtu de noir, et qui portait
des lunettes, monsieur est monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur
Gravier, et le premier notaire établi dans le bourg. Puis se
tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois, à figure
grossière, bourgeonnée, mais pleine de bonhomie: - Monsieur,
dit-il en continuant, est mon digne adjoint, monsieur Cambon, le
marchand de bois à qui je dois la bienveillante confiance que
m'accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin
que vous avez admiré. - Je n'ai pas besoin, ajouta Benassis en
montrant le curé, de vous dire quelle est la profession de
monsieur. Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre
d'aimer.


La figure du prêtre absorba l'attention du militaire par
l'expression d'une beauté morale dont les séductions
étaient irrésistibles. Au premier aspect, le visage de monsieur
Janvier pouvait paraître disgracieux, tant les lignes en étaient
sévères et heurtées. Sa petite taille, sa maigreur, son attitude,
annonçaient une grande faiblesse physique mais sa
physionomie, toujours placide, attestait la profonde paix
intérieure du chrétien et la force qu'engendre la chasteté de
l'âme. Ses yeux où semblait se réfléter le ciel, trahissaient
l'inépuisable foyer de charité qui consumait son cœur. Ses
gestes, rares et naturels, étaient ceux d'un homme modeste, ses
mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des jeunes filles.
Sa vue inspirait le respect et le désir vague d'entrer dans son
intimité.


- Ah! monsieur le maire, dit-il en s'inclinant comme
pour échapper à l'éloge que faisait de lui Benassis.


Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut
jeté dans une rêverie presque religieuse par les deux mots
insignifiants que prononça ce prêtre inconnu.


- Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu'au milieu du
salon, et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la
table.


Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun à
son tour pour éviter les politesses de préséance, les cinq convives
du médecin passèrent dans la salle à manger et s'y attablèrent,
après avoir entendu le Benedicite que le curé prononça sans emphase
à demi-voix. La table était couverte d'une nappe de cette toile
damassée inventée sous Henri IV par les frères Graindorge, habiles
manufacturiers qui ont donné leur nom à ces épais tissus si connus
des ménagères. Ce linge étincelait de blancheur et sentait le thym
mis par Jacquotte dans ses lessives. La vaisselle était en faïence
blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les carafes avaient
cette antique forme octogone que la province seule conserve de nos
jours. Les manches des couteaux, tous en corne travaillée,
représentaient des figures bizarres. En examinant ces objets
d'un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les
trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise du maître de
la maison. L'attention de Genestas s'arrêta pendant un
moment sur le couvercle de la soupière que couronnaient des légumes
en relief très-bien coloriés, à la manière de Bernard de Palissy,
célèbre artiste du XVIe siècle. Cette réunion ne manquait pas
d'originalité. Les têtes vigoureuses de Benassis et de Genestas
contrastaient admirablement avec la tête apostolique de monsieur
Janvier de même que les visages flétris du juge de paix et de
l'adjoint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La
société semblait être représentée par ces physionomies diverses sur
lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du
présent, et la foi dans l'avenir. Seulement monsieur Tonnelet
et monsieur Janvier, peu avancés dans la vie, aimaient à scruter
les événements futurs qu'ils sentaient leur appartenir, tandis
que les autres convives devaient ramener de préférence la
conversation sur le passé mais tous envisageaient gravement
les choses humaines, et leurs opinions réfléchissaient une double
teinte mélancolique: l'une avait la pâleur des
crépuscules du soir, c'était le souvenir presque effacé des
joies qui ne devaient plus renaître l'autre, comme
l'aurore, donnait l'espoir d'un beau jour.


- Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd'hui,
monsieur le curé, dit monsieur Cambon.


- Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier
l'enterrement du pauvre crétin et celui du père Pelletier se
sont faits à des heures différentes.


- Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux
village, dit Benassis à son adjoint. Ce défrichis de maisons nous
vaudra bien au moins un arpent de prairie et la Commune
gagnera de plus les cent francs que nous coûtait l'entretien de
Chautard le crétin.


- Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs à la
construction d'un pontceau sur le chemin d'en bas, à
l'endroit du grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du
bourg et de la vallée ont pris l'habitude de traverser la pièce
de Jean-François Pastoureau, et finiront par la gâter de manière à
nuire beaucoup à ce pauvre bonhomme.


- Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un
meilleur emploi. A mon avis, l'abus des sentiers est une des
grandes plaies de la campagne. Le dixième des procès portés devant
les tribunaux de paix a pour cause d'injustes servitudes.
L'on attente ainsi, presque impunément, au droit de propriété
dans une foule de communes. Le respect des propriétés et le respect
de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en France, et
qu'il est bien nécessaire d'y propager. Il semble
déshonorant à beaucoup de gens de prêter assistance aux lois, et le
Va te faire pendre ailleurs! phrase proverbiale qui semble
dictée par un sentiment de générosité louable, n'est au fond
qu'une formule hypocrite qui sert à gazer notre égoïsme.
Avouons-le?... nous manquons de patriotisme. Le véritable
patriote est le citoyen assez pénétré de l'importance des lois
pour les faire exécuter, même à ses risques et périls. Laisser
aller en paix un malfaiteur, n'est-ce pas se rendre coupable de
ses crimes futurs?


- Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien
leurs chemins il n'y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les
conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient
le propriétaire et le maire, quand ceux-ci s'opposent à
l'établissement d'une injuste servitude tous feraient
comprendre aux gens ignorants que le château, le champ, la
chaumière, l'arbre, sont également sacrés, et que le Droit ne
s'augmente ni ne s'affaiblit par les différentes valeurs
des propriétés. Mais de telles améliorations ne sauraient
s'obtenir promptement, elles tiennent principalement au moral
des populations que nous ne pouvons complétement réformer sans
l'efficace intervention des curés. Ceci ne s'adresse point
à vous, monsieur Janvier.


- Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le
curé. Ne m'attaché-je pas à faire coïncider les dogmes de la
religion catholique avec vos vues administratives? Ainsi
j'ai souvent tâché, dans mes instructions pastorales relatives
au vol, d'inculquer aux habitants de la paroisse les mêmes
idées que vous venez d'émettre sur le droit . En effet, Dieu ne
pèse pas le vol d'après la valeur de l'objet volé, il juge
le voleur. Tel a été le sens des paraboles que j'ai tenté
d'approprier à l'intelligence de mes paroissiens.


- Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger
des changements que vous avez produits dans les esprits, en
comparant l'état actuel de la Commune à son état passé. Il est
certes peu de cantons où les ouvriers soient aussi scrupuleux que
le sont les nôtres sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont
bien gardés et ne causent de dommages que par hasard. Les bois sont
respectés. Enfin vous avez très-bien fait entendre à nos paysans
que le loisir des riches est la récompense d'une vie économe et
laborieuse.


- Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos
fantassins, monsieur le curé?


- Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut
s'attendre à trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout où
il y a misère, il y a souffrance. La souffrance, la misère, sont
des forces vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les siens.
Quand des paysans ont fait deux lieues pour aller à leur ouvrage et
reviennent bien fatigués le soir, s'ils voient des chasseurs
passant à travers les champs et les prairies pour regagner plus tôt
la table, croyez-vous qu'ils se feront un scrupule de les
imiter? Parmi ceux qui se fraient ainsi le sentier dont se
plaignaient ces messieurs tout à l'heure, quel sera le
délinquant? celui qui travaille ou celui qui
s'amuse? Aujourd'hui les riches et les pauvres nous
donnent autant de mal les uns que les autres. La foi, comme le
pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou
sociales et certes, de nos jours, les classes élevées ont
moins de foi que n'en a le peuple, auquel Dieu promet un jour
le ciel en récompense de ses maux patiemment supportés. Tout en me
soumettant à la discipline ecclésiastique et à la pensée de mes
supérieurs, je crois que, pendant longtemps, nous devrions être
moins exigeants sur les questions du culte, et tâcher de ranimer le
sentiment religieux au cœur des régions moyennes, là où l'on
discute le christianisme au lieu d'en pratiquer les maximes. Le
philosophisme du riche a été d'un bien fatal exemple pour le
pauvre, et a causé de trop longs interrègnes dans le royaume de
Dieu. Ce que nous gagnons aujourd'hui sur nos ouailles dépend
entièrement de notre influence personnelle, n'est-ce pas un
malheur que la foi d'une Commune soit due à la considération
qu'y obtient un homme? Lorsque le christianisme aura
fécondé de nouveau l'ordre social, en imprégnant toutes les
classes de ses doctrines conservatrices, son culte ne sera plus
alors mis en question. Le culte d'une religion est sa forme,
les sociétés ne subsistent que par la forme. A vous des drapeaux, à
nous la croix...


- Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en
interrompant monsieur Janvier, pourquoi vous empêchez ces pauvres
gens de s'amuser à danser le dimanche.


- Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons pas
la danse en elle-même nous la proscrivons comme une cause de
l'immoralité qui trouble la paix et corrompt les mœurs de la
campagne. Purifier l'esprit de la famille, maintenir la
sainteté de ses liens, n'est-ce pas couper le mal dans sa
racine?


- Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se
commet toujours quelques désordres mais dans le nôtre ils
deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font pas grand
scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou
d'aller couper des osiers chez autrui quand ils en ont besoin,
c'est des peccadilles en les comparant aux péchés des gens de
la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée
très-religieux.


- Oh! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme
n'est pas à craindre ici.


- Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg
allaient tous les matins à la messe, s'ils se confessaient à
vous chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent
cultivés, et trois prêtres ne pourraient suffire à la besogne.


- Monsieur, reprit le curé, travailler, c'est prier. La
pratique emporte la connaissance des principes religieux qui font
vivre les sociétés.


- Et que faites-vous donc du patriotisme? dit
Genestas.


- Le patriotisme, répondit gravement le curé, n'inspire que
des sentiments passagers, la religion les rend durables. Le
patriotisme est un oubli momentané de l'intérêt personnel,
tandis que le christianisme est un système complet d'opposition
aux tendances dépravées de l'homme.


- Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le
patriotisme...


- Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, dit
Benassis en interrompant Genestas mais vingt ans après, en
1814, notre patriotisme était déjà mort tandis que la France
et l'Europe se sont jetées sur l'Asie douze fois en cent
ans, poussées par une pensée religieuse.


- Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d'atermoyer
les intérêts matériels qui engendrent les combats de peuple à
peuple tandis que les guerres entreprises pour soutenir des
dogmes, dont l'objet n'est jamais précis, sont
nécessairement interminables.


- Hé! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit
Jacquotte, qui aidée par Nicolle avait enlevé les assiettes.


Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat
l'un après l'autre, coutume qui a l'inconvénient
d'obliger les gourmands à manger considérablement, et de faire
délaisser les meilleures choses par les gens sobres dont la faim
s'est apaisée sur les premiers mets.


- Oh! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, comment
pouvez-vous avancer que les guerres de religion n'avaient pas
de but précis? Autrefois la religion était un lien si
puissant dans les sociétés, que les intérêts matériels ne pouvaient
se séparer des questions religieuses. Aussi chaque soldat savait-il
très-bien pourquoi il se battait...


- Si l'on s'est tant battu pour la religion, dit
Genestas, il faut donc que Dieu en ait bien imparfaitement bâti
l'édifice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper les
hommes par son caractère de vérité?


Tous les convives regardèrent le curé.


- Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se
définit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni de la fin du
Tout-Puissant.


- Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamalek, dit
Genestas avec la bonhomie d'un militaire qui n'avait jamais
pensé à Dieu.


- Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion catholique
finit mieux que toute autre les anxiétés humaines mais il
n'en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous risquez
en croyant à ses vérités.


- Pas grand'chose, dit Genestas.


- Eh! bien, que ne risquez-vous pas en n'y croyant
point? Mais, monsieur, parlons des intérêts terrestres qui
vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s'est
imprimé fortement dans les choses humaines en y touchant par la
main de son vicaire. Les hommes ont beaucoup perdu à sortir des
voies tracées par le christianisme. L'Eglise, de laquelle peu
de personnes s'avisent de lire l'histoire, et que l'on
juge d'après certaines opinions erronées, répandues à dessein
dans le peuple, a offert le modèle parfait du gouvernement que les
hommes cherchent à établir aujourd'hui. Le principe de
l'Election en a fait longtemps une grande puissance politique.
Il n'y avait pas autrefois une seule institution religieuse qui
ne fût basée sur la liberté, sur l'égalité. Toutes les voies
coopéraient à l'œuvre. Le principal, l'abbé, l'évêque,
le général d'ordre, le pape, étaient alors choisis
consciencieusement d'après les besoins de l'Eglise, ils en
exprimaient la pensée aussi l'obéissance la plus aveugle
leur était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette
pensée qui a fait les nations modernes, inspiré tant de poëmes, de
cathédrales, de statues, de tableaux et d'œuvres musicales,
pour vous faire seulement observer que vos élections plébéiennes,
le jury et les deux Chambres ont pris racine dans les conciles
provinciaux et oecuméniques, dans l'épiscopat et le collége des
cardinaux à cette différence près, que les idées
philosophiques actuelles sur la civilisation me semblent pâlir
devant la sublime et divine idée de la communion catholique, image
d'une communion sociale universelle, accomplie par le Verbe et
par le Fait réunis dans le dogme religieux. Il sera difficile aux
nouveaux systèmes politiques, quelque parfaits qu'on les
suppose, de recommencer les merveilles dues aux âges où
l'Eglise soutenait l'intelligence humaine.


- Pourquoi? dit Genestas.


- D'abord, parce que l'élection pour être un principe
demande chez les électeurs une égalité absolue, ils doivent être
des quantités égales , pour me servir d'une expression
géométrique, ce que n'obtiendra jamais la politique moderne.
Puis, les grandes choses sociales ne se font que par la puissance
des sentiments qui seule peut réunir les hommes, et le
philosophisme moderne a basé les lois sur l'intérêt personnel,
qui tend à les isoler. Autrefois plus qu'aujourd'hui se
rencontraient, parmi les nations, des hommes généreusement animés
d'un esprit maternel pour les droits méconnus, pour les
souffrances de la masse. Aussi le Prêtre, enfant de la classe
moyenne, s'opposait-il à la force matérielle et défendait-il
les peuples contre leurs ennemis. L'Eglise a eu des possessions
territoriales, et ses intérêts temporels, qui paraissaient devoir
la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le
prêtre a-t-il des propriétés privilégiées, il semble
oppresseur l'Etat le paie-t-il, il est un fonctionnaire,
il doit son temps, son cœur, sa vie les citoyens lui font un
devoir de ses vertus, et sa bienfaisance, tarie dans le principe du
libre arbitre, se dessèche dans son cœur. Mais que le prêtre soit
pauvre, qu'il soit volontairement prêtre, sans autre appui que
Dieu, sans autre fortune que le cœur des fidèles, il redevient le
missionnaire de l'Amérique, il s'institue apôtre, il est le
prince du bien. Enfin, il ne règne que par le dénûment et il
succombe par l'opulence.


Monsieur Janvier avait subjugué l'attention. Les convives se
taisaient en méditant des paroles si nouvelles dans la bouche
d'un simple curé.


- Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez
exprimées, il se rencontre une grave erreur, dit Benassis. Je
n'aime pas, vous le savez, à discuter les intérêts généraux mis
en question par les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon
avis, un homme qui conçoit un système politique doit, s'il se
sent la force de l'appliquer, se taire, s'emparer du
pouvoir et agir mais s'il reste dans l'heureuse
obscurité du simple citoyen, n'est-ce pas folie que de vouloir
convertir les masses par des discussions individuelles?
Néanmoins je vais vous combattre, mon cher pasteur, parce
qu'ici je m'adresse à des gens de bien, habitués à mettre
leurs lumières en commun pour chercher en toute chose le vrai. Mes
pensées pourront vous paraître étranges, mais elles sont le fruit
des réflexions que m'ont inspirées les catastrophes de nos
quarante dernières années. Le suffrage universel que réclament
aujourd'hui les personnes appartenant à l'Opposition dite
constitutionnelle fut un principe excellent dans l'Eglise,
parce que, comme vous venez de le faire observer, cher pasteur, les
individus y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment
religieux, imbus du même système, sachant bien ce qu'ils
voulaient et où ils allaient. Mais le triomphe des idées avec
lesquelles le libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au
gouvernement prospère des Bourbons serait la perte de la France et
des Libéraux eux-mêmes. Les chefs du Côté gauche le savent bien.
Pour eux, cette lutte est une simple question de pouvoir. Si, à
Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la bannière de
l'opposition, les supériorités sociales contre lesquelles sa
vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement suivi d'un
combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard,
verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il est vrai, mais
dont les fortunes et les priviléges lui seraient d'autant plus
odieux qu'il les sentirait de plus près. Dans ce combat, la
société, je ne dis pas la nation, périrait de nouveau parce
que le triomphe toujours momentané de la masse souffrante implique
les plus grands désordres. Il suit de là qu'un gouvernement
n'est jamais plus fortement organisé, conséquemment plus
parfait, que lorsqu'il est établi pour la défense d'un
privilége plus restreint. Ce que je nomme en ce moment privilége
n'est pas un ces droits abusivement concédés jadis à certaines
personnes au détriment de tous non, il exprime plus
particulièrement le cercle social dans lequel se renferment les
évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le cœur
d'un état. Or, dans toutes ses créations, la nature a resserré
le principe vital, pour lui donner plus de ressort: ainsi du
corps politique. Je vais expliquer ma pensée par des exemples.
Admettons en France cent pairs, ils ne causeront que cent
froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent
des privilégiés au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et
vous aurez élargi la plaie des inégalités sociales. En effet, pour
le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un
privilége. A ses yeux, qui consomme sans produire est un
spoliateur. Il veut des travaux visibles et ne tient aucun compte
des productions intellectuelles qui l'enrichissent le plus.
Ainsi donc, en multipliant les froissements, vous étendez le combat
sur tous les points du corps social au lieu de la contenir dans un
cercle étroit. Quand l'attaque et la résistance sont générales,
la ruine d'un pays est imminente. Il y aura toujours moins de
riches que de pauvres donc à ceux-ci la victoire aussitôt que
la lutte devient matérielle. L'histoire se charge d'appuyer
mon principe. La république romaine a dû la conquête du monde à la
constitution du privilége sénatorial. Le sénat maintenait fixe la
pensée du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et les hommes
nouveaux eurent étendu l'action du gouvernement en élargissant
le patriciat, la chose publique a été perdue. Malgré Sylla, et
après César, Tibère en a fait l'empire romain, système où le
pouvoir, s'étant concentré dans la main d'un seul homme, a
donné quelques siècles de plus à cette grande domination.
L'empereur n'était plus à Rome, quand la Ville éternelle
tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les Francs,
qui se le partagèrent, inventèrent le privilége féodal pour se
garantir leurs possessions particulières. Les cent ou les mille
chefs qui possédèrent le pays établirent leurs institutions dans le
but de défendre les droits acquis par la conquête. Aussi, la
féodalité dura-t-elle tant que le privilége fut restreint. Mais
quand les hommes de cette nation , véritable traduction du mot
gentilshommes, au lieu d'être cinq cents furent cinquante
mille, il y eut révolution. Trop étendue, l'action de leur
pouvoir était sans ressort ni force, et se trouvait d'ailleurs
sans défense contre les manumissions de l'argent et de la
pensée qu'ils n'avaient pas prévues. Donc le triomphe de la
bourgeoisie sur le système monarchique ayant pour objet
d'augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés, le
triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait l'effet inévitable
de ce changement. Si cette perturbation arrive, elle aura pour
moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux masses. Qui vote,
discute. Les pouvoirs discutés n'existent pas. Imaginez-vous
une société sans pouvoir? Non. Eh! bien, qui dit
pouvoir dit force. La force doit reposer sur des choses jugées .
Telles sont les raisons qui m'ont conduit à penser que le
principe de l'Election est un des plus funestes à
l'existence des gouvernements modernes. Certes je crois avoir
assez prouvé mon attachement à la classe pauvre et souffrante, je
ne saurais être accusé de vouloir son malheur mais tout en
l'admirant dans la voie laborieuse où elle chemine, sublime de
patience et de résignation, je la déclare incapable de participer
au gouvernement. Les prolétaires me semblent les mineurs d'une
nation, et doivent toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi,
messieurs, le mot élection est près de causer autant de dommage
qu'en ont fait les mots conscience et liberté , mal compris,
mal définis, et jetés aux peuples comme des symboles de révolte et
des ordres de destruction. La tutelle des masses me paraît donc une
chose juste et nécessaire au soutien des sociétés.


- Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées
d'aujourd'hui que nous avons un peu le droit de vous
demander vos raisons, dit Genestas en interrompant le médecin.


- Volontiers, capitaine.


- Qu'est-ce que dit donc notre maître? s'écria
Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-t-il pas ce pauvre
cher homme qui leur conseille d'écraser le peuple! et ils
l'écoutent.


- Je n'aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit
Nicolle.


- Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse
ignorante, reprit le médecin après une légère pause, je veux que le
système social ait des réseaux faibles et complaisants, pour
laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les
facultés de s'élever vers les classes supérieures. Tout pouvoir
tend à sa conservation. Pour vivre, aujourd'hui comme
autrefois, les gouvernements doivent s'assimiler les hommes
forts, en les prenant partout où ils se trouvent, afin de s'en
faire des défenseurs, et enlever aux masses les gens d'énergie
qui les soulèvent. En offrant à l'ambition publique des chemins
à la fois ardus et faciles, ardus aux velléités incomplètes,
faciles aux volontés réelles, un Etat prévient les révolutions que
cause la gêne du mouvement ascendant des véritables supériorités
vers leur niveau. Nos quarante années de tourmente ont dû prouver à
un homme de sens que les supériorités sont une conséquence de
l'ordre social. Elles sont de trois sortes et
incontestables: supériorité de pensée, supériorité politique,
supériorité de fortune. N'est-ce pas l'art, le pouvoir et
l'argent, ou autrement: le principe, le moyen et le
résultat? Or, comme, en supposant table rase, les unités
sociales parfaitement égales, les naissances en même proportion, et
donnant à chaque famille une même part de terre, vous retrouveriez
en peu de temps les irrégularités de fortune actuellement
existantes, il résulte de cette vérité navrante que la supériorité
de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait à subir, un fait
que la masse considérera toujours comme oppressif, en voyant des
priviléges dans les droits le plus justement acquis. Le contrat
social, parlant de cette base, sera donc un pacte perpétuel entre
ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. D'après ce
principe, les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent,
car ils doivent avoir l'instinct de leur conservation, et
prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés à la tranquillité
de la masse que ne l'est la masse elle-même. Il faut aux
peuples un bonheur tout fait. En vous mettant à ce point de vue
pour considérer la société, si vous l'embrassez dans son
ensemble, vous allez bientôt reconnaître avec moi que le droit
d'élection ne doit être exercé que par les hommes qui possèdent
la fortune, le pouvoir ou l'intelligence, et vous reconnaîtrez
également que leurs mandataires ne peuvent avoir que des fonctions
extrêmement restreintes. Le législateur, messieurs, doit être
supérieur à son siècle. Il constate la tendance des erreurs
générales, et précise les points vers lesquels inclinent les idées
d'une nation il travaille donc encore plus pour
l'avenir que pour le présent, plus pour la génération qui
grandit que pour celle qui s'écoule. Or, si vous appelez la
masse à faire la loi, la masse peut-elle être supérieure à
elle-même? Non. Plus l'assemblée représentera fidèlement
les opinions de la foule, moins elle aura l'entente du
gouvernement, moins ses vues seront élevées, moins précise, plus
vacillante sera sa législation. La loi emporte un assujettissement
à des règles, toute règle est en opposition aux mœurs naturelles,
aux intérêts de l'individu la masse portera-t-elle des
lois contre elle-même? Non. Souvent la tendance des lois doit
être en raison inverse de la tendance des mœurs. Mouler les lois
sur les mœurs générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des
primes d'encouragement à l'intolérance religieuse et à la
fainéantise en Angleterre, à l'esprit mercantile en
Italie, à l'amour des arts destinés à exprimer la société, mais
qui ne peuvent pas être toute la société en Allemagne, aux
classifications nobiliaires en France, à l'esprit de
légèreté, à la vogue des idées, aux factions qui nous ont toujours
dévorés. Qu'est-il arrivé depuis plus de quarante ans que les
colléges électoraux mettent la main aux lois! nous avons
quarante mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n'a
pas de loi. Cinq cents intelligences médiocres peuvent-elles avoir
la force de s'élever à ces considérations? Non. Les
hommes sortis de cinq cents localités différentes ne comprendront
jamais d'une même manière l'esprit de la loi et la loi doit
être une. Mais, je vais plus loin. Tôt ou tard une assemblée tombe
sous le sceptre d'un homme, et au lieu d'avoir des
dynasties de rois, vous avez les changeantes et coûteuses dynasties
des premiers ministres. Au bout de toute délibération se trouvent
Mirabeau, Danton, Roberspierre ou Napoléon: des proconsuls ou
un empereur. En effet il faut une quantité déterminée de force pour
soulever un poids déterminé, cette force peut être distribuée sur
un plus ou moins grand nombre de leviers mais, en définitif,
la force doit être proportionnée au poids: ici, le poids est
la masse ignorante et souffrante qui forme la première assise de
toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a
besoin d'une grande concentration pour opposer une résistance
égale au mouvement populaire. C'est l'application du
principe que je viens de développer en vous parlant de la
restriction du privilége gouvernemental. Si vous admettez des gens
à talent, ils se soumettent à cette loi naturelle et y soumettent
le pays si vous assemblez des hommes médiocres, ils sont
vaincus tôt ou tard par le génie supérieur: le député de
talent sent la raison d'Etat, le député médiocre transige avec
la force. En somme, une assemblée cède à une idée comme la
Convention pendant la Terreur à une puissance, comme le corps
législatif sous Napoléon à un système ou à l'argent,
comme aujourd'hui. L'assemblée républicaine que rêvent
quelques bons esprits est impossible ceux qui la veulent sont
des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée
délibérante qui discute les dangers d'une nation, quand il faut
la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule? Que
le peuple ait des mandataires chargés d'accorder ou de récuser
les impôts, voilà qui est juste, et qui a existé de tout temps,
sous le plus cruel tyran comme sous le prince le plus débonnaire.
L'argent est insaisissable, l'impôt a d'ailleurs des
bornes naturelles au delà desquelles une nation se soulève pour le
refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps électif et
changeant comme les besoins, comme les idées qu'il représente,
s'oppose à concéder l'obéissance de tous à une loi
mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cinq cents hommes, venus
de tous les coins d'un empire, feront une bonne loi,
n'est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les peuples expient
tôt ou tard? Ils changent alors de tyrans, voilà tout. Le
pouvoir, la loi, doivent donc être l'œuvre d'un seul, qui,
par la force des choses, est obligé de soumettre incessamment ses
actions à une approbation générale. Mais les modifications
apportées à l'exercice du pouvoir, soit d'un seul, soit de
plusieurs, soit de la multitude, ne peuvent se trouver que dans les
institutions religieuses d'un peuple. La religion est le seul
contrepoids vraiment efficace aux abus de la suprême puissance. Si
le sentiment religieux périt chez une nation, elle devient
séditieuse par principe, et le prince se fait tyran par nécessité.
Les Chambres qu'on interpose entre les souverains et les sujets
ne sont que des palliatifs à ces deux tendances. Les assemblées,
selon ce que je viens de dire, deviennent complices ou de
l'insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins le gouvernement
d'un seul, vers lequel je penche, n'est pas bon d'une
bonté absolue, car les résultats de la politique dépendront
éternellement des mœurs et des croyances. Si une nation est
vieillie, si le philosophisme et l'esprit de discussion
l'ont corrompue jusqu'à la moelle des os, cette nation
marche au despotisme malgré les formes de la liberté de même
que les peuples sages savent presque toujours trouver la liberté
sous les formes du despotisme. De tout ceci résulte la nécessité
d'une grande restriction dans les droits électoraux, la
nécessité d'un pouvoir fort, la nécessité d'une religion
puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre
une entière résignation. Enfin il existe une véritable urgence de
réduire les assemblées à la question de l'impôt et à
l'enregistrement des lois, en leur en enlevant la confection
directe. Il existe dans plusieurs têtes d'autres idées, je le
sais. Aujourd'hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits
ardents à chercher le mieux , et qui voudraient ordonner les
sociétés plus sagement qu'elles ne le sont. Mais les
innovations qui tendent à opérer de complets déménagements sociaux
ont besoin d'une sanction universelle. Aux novateurs, la
patience. Quand je mesure le temps qu'a nécessité
l'établissement du christianisme, révolution morale qui devait
être purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs
d'une révolution dans les intérêts matériels, et je conclus au
maintien des institutions existantes. A chacun sa pensée, a dit le
christianisme à chacun son champ, a dit la loi moderne. La
loi moderne s'est mise en harmonie avec le christianisme. A
chacun sa pensée, est la consécration des droits de
l'intelligence à chacun son champ, est la consécration de
la propriété due aux efforts du travail. De là notre société. La
nature a basé la vie humaine sur le sentiment de la conservation
individuelle, la vie sociale s'est fondée sur l'intérêt
personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En
écrasant ces deux sentiments égoïstes sous la pensée d'une vie
future, la religion modifie la dureté des contacts sociaux. Ainsi
Dieu tempère les souffrances que produit le frottement des
intérêts, par le sentiment religieux qui fait une vertu de
l'oubli de lui-même, comme il a modéré par des lois inconnues
les frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme
dit au pauvre de souffrir le riche, au riche de soulager les
misères du pauvre pour moi, ce peu de mots est l'essence
de toutes les lois divines et humaines.


- Moi, qui ne suis pas un homme d'Etat, dit le notaire, je
vois dans un souverain le liquidateur d'une société qui doit
demeurer en état constant de liquidation, il transmet à son
successeur un actif égal à celui qu'il a reçu.


- Je ne suis pas un homme d'Etat, répliqua vivement Benassis
en interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour
améliorer le sort d'une Commune, d'un Canton ou d'un
Arrondissement le talent est déjà nécessaire à celui qui
gouverne un Département mais ces quatre sphères
administratives offrent des horizons bornés que les vues ordinaires
peuvent facilement embrasser leurs intérêts se rattachent au
grand mouvement de l'Etat par des liens visibles. Dans la
région supérieure tout s'agrandit, le regard de l'homme
d'Etat doit dominer le point de vue où il est placé. Là, où
pour produire beaucoup de bien dans Département, dans un
Arrondissement, dans un Canton ou dans une Commune, il n'était
besoin que de prévoir un résultat à dix ans d'échéance, il
faut, dès qu'il s'agit d'une nation, en pressentir les
destinées, les mesurer au cours d'un siècle. Le génie des
Colbert, des Sully n'est rien s'il ne s'appuie sur la
volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un grand ministre,
messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du
siècle dont la splendeur et les prospérités ont été préparées par
lui. La constance est la vertu qui lui est le plus nécessaire. Mais
aussi, en toute chose humaine, la constance n'est-elle pas la
plus haute expression de la force? Nous voyons depuis quelque
temps trop d'hommes n'avoir que des idées ministérielles au
lieu d'avoir des idées nationales, pour ne pas admirer le
véritable homme d'Etat comme celui qui nous offre la plus
immense poésie humaine. Toujours voir au delà du moment et devancer
la destinée, être au-dessus du pouvoir et n'y rester que par le
sentiment de l'utilité dont on est sans s'abuser sur ses
forces, dépouiller ses passions et même toute ambition vulgaire
pour demeurer maître de ses facultés, pour prévoir, vouloir et agir
sans cesse se faire juste et absolu, maintenir l'ordre en
grand, imposer silence à son cœur et n'écouter que son
intelligence n'être ni défiant, ni confiant, ni douteur
ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en arrière avec un
événement ni surpris par une pensée vivre enfin par le
sentiment des masses, et toujours les dominer en étendant les ailes
de son esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard
en voyant non pas les détails, mais les conséquences de toute chose
n'est-ce pas être un peu plus qu'un homme? Aussi les
noms de ces grands et nobles pères des nations devraient-ils être à
jamais populaires.


Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives
s'entre-regardèrent.


- Messieurs, vous n'avez rien dit de l'armée,
s'écrie Genestas. L'organisation militaire me paraît le
vrai type de toute bonne société civile, l'épée est la tutrice
d'un peuple.


- Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat
a dit que les empires commençaient par l'épée et finissaient
par l'écritoire, nous en sommes à l'écritoire.


- Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du monde,
parlons d'autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin de
l'Ermitage, s'écria le médecin en riant.


- Deux plutôt qu'un, dit Genestas en tendant son verre, et
je veux les boire à votre santé comme à celle d'un homme qui
fait honneur à l'espèce.


- Et que nous chérissons tous, dit le curé d'une voix pleine
de douceur.


- Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque
péché d'orgueil?


- Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout
haut, répliqua Cambon.


- Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers
le presbytère, en nous promenant au clair de lune.


- Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir
d'accompagner le curé.


- Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le
bras après avoir dit adieu au curé et à ses hôtes. Là, capitaine
Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J'ai quelques
compères qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce
dieu du peuple. Nicolle, mon valet d'écurie, nous a dressé une
échelle pour monter par une lucarne en haut du foin, à une place
d'où nous verrons toute la scène. Croyez-moi, venez, une
veillée a son prix. Ce n'est pas la première fois que je me
serai mis dans le foin pour écouter un récit de soldat ou quelque
conte de paysan. Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient
un étranger, ils font des façons et ne sont plus eux-mêmes.


- Eh! mon cher hôte, dit Genestas, n'ai-je pas souvent
fait semblant de dormir pour entendre mes cavaliers au
bivouac? Tenez, je n'ai jamais ri aux spectacles de Paris
d'aussi bon cœur qu'au récit de la déroute de Moscou,
racontée en farce par un vieux maréchal-des-logis à des conscrits
qui avaient peur de la guerre. Il disait que l'armée française
faisait dans ses draps, qu'on buvait tout à la glace, que les
morts s'arrêtaient en chemin, qu'on avait vu la Russie
blanche, qu'on étrillait les chevaux à coups de dents, que ceux
qui aimaient à patiner s'étaient bien régalés, que les amateurs
de gelées de viande en avaient eu leur soûl, que les femmes étaient
généralement froides, et que la seule chose qui avait été
sensiblement désagréable était de n'avoir pas eu d'eau
chaude pour se raser. Enfin il débitait des gaudrioles si
comiques qu'un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé,
et qu'on appelait Nezrestant , en riait lui-même.


- Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier,
suivez-moi.


Tous deux montèrent à l'échelle et se blottirent dans le
foin, sans avoir été entendus par les gens de la veillée, au-dessus
desquels ils se trouvèrent assis de manière à les bien voir.
Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques
femmes cousaient, d'autres filaient, plusieurs restaient
oisives, le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux
paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se
tenaient debout ou couchés sur des bottes de foin. Ces groupes
profondément silencieux étaient à peine éclairés par les reflets
vacillants des chandelles entourées de globes de verre pleins
d'eau qui concentraient la lumière en rayons, dans la clarté
desquelles se tenaient les travailleuses. L'étendue de la
grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore
ces lueurs qui coloraient inégalement les têtes en produisant de
pittoresques effets de clair-obscur. Ici brillait le front brun et
les yeux clairs d'une petite paysanne curieuse là, des
bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques vieux
hommes, et dessinaient fantasquement leurs vêtements usés ou
décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs poses,
exprimaient sur leurs physionomies immobiles l'entier abandon
qu'ils faisaient de leur intelligence au conteur. C'était
un tableau curieux où éclatait la prodigieuse influence exercée sur
tous les esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un
merveilleux toujours simple ou de l'impossible presque
croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus pure
poésie?


- Quoique cette maison eût une méchante mine, disait le paysan
au moment où les deux nouveaux auditeurs se furent placés pour
l'entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée
d'avoir porté son chanvre au marché, qu'elle y entra,
forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle demanda seulement à
y coucher car, pour toute nourriture, elle tira une croûte de
son bissac et la mangea. Pour lors l'hôtesse, qui était donc la
femme des brigands, ne sachant rien de ce qu'ils avaient
convenu de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et la mit en
haut, sans lumière. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit
ses prières, pense à son chanvre et va pour dormir. Mais, avant
qu'elle ne fût endormie, elle entend du bruit, et voit entrer
deux hommes portant une lanterne chacun d'eux tenait un
couteau: la peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce
temps-là les seigneurs aimaient tant les pâtés de chair humaine,
qu'on en faisait pour eux. Mais comme la vieille avait le cuir
parfaitement racorni, elle se rassura, en pensant qu'on la
regarderait comme une mauvaise nourriture. Les deux hommes passent
devant la bossue, vont à un lit qui était dans cette grande
chambre, et où l'on avait mis le monsieur à la grosse valise,
qui passait donc pour nécromancien. Le plus grand lève la lanterne
en prenant les pieds du monsieur le petit, celui qui avait
fait l'ivrogne, lui empoigne la tête et lui coupe le cou, net,
d'une seule fois, croc! Puis ils laissent là le corps et
la tête, tout dans le sang, volent la valise et descendent. Voilà
notre femme bien embarrassée. Elle pense d'abord à s'en
aller sans qu'on s'en doute, ne sachant pas encore que la
Providence l'avait amenée là pour rendre gloire à Dieu et faire
punir le crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne
s'inquiète de rien du tout. Mais l'hôtesse, qui avait
demandé des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie,
et ils remontent doucement dans le petit escalier de bois. La
pauvre bossue se pelotonne de peur et les entend qui se disputent à
voix basse. - Je te dis de la tuer. - Faut pas la tuer. -
Tue-la! - Non! Ils entrent. Ma femme, qui n'était
pas bête, ferme l'oeil et fait comme si elle dormait. Elle se
met à dormir, comme un enfant, la main sur son cœur, et prend une
respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, l'ouvre,
boule la lumière dans l'oeil de la vieille endormie, et ma
femme de ne point sourciller, tant elle avait peur pour son cou. -
Tu vois bien qu'elle dort comme un sabot, que dit le grand. -
C'est si malin les vieilles, répond le petit. Je vais la tuer,
nous serons plus tranquilles. D'ailleurs nous la salerons et la
donnerons à manger à nos cochons. En entendant ce propos, ma
vieille ne bouge pas. - Oh! bien, elle dort, dit le petit
crâne en voyant que la bossue n'avait pas bougé. Voilà comment
la vieille se sauva. Et l'on peut bien dire qu'elle était
courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles qui
n'auraient pas eu la respiration d'un chérubin en entendant
parler des cochons. Les deux brigands se mettent à enlever
l'homme mort, le roulent dans ses draps et le jettent dans la
petite cour, où la vieille entend les cochons accourir en
grognant: hon, hon! pour le manger. Pour lors, le
lendemain, reprit le narrateur après avoir fait une pause, la femme
s'en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend son
bissac, fait comme si de rien n'était, demande les nouvelles du
pays, sort en paix et veut courir. Point! La peur lui coupe
les jambes, bien à son heur. Voici pourquoi.Elle avait à peine fait
un demi-quart de lieue, qu'elle voit venir un des brigands qui
la suivait par finesse pour s'assurer qu'elle n'eût
rien vu. Elle te devine ça et s'assied sur une pierre. -
Qu'avez-vous, ma bonne femme? lui dit le petit, car
c'était le petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait.
- Ah! mon bon homme, qu'elle répond, mon bissac est si
lourd, et je suis si fatiguée, que j'aurais bien besoin du bras
d'un honnête homme (voyez-vous c'te finaude!) pour
gagner mon pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre de
l'accompagner. Elle accepte. L'homme lui prend le bras pour
savoir si elle a peur. Ha! ben, c'te femme ne tremble
point et marche tranquillement. Et donc les voilà tous deux causant
agriculture et de la manière de faire venir le chanvre, tout
bellement jusqu'au faubourg de la ville où demeurait la bossue
et où le brigand la quitta, de peur de rencontrer quelqu'un de
la justice. La femme arriva chez elle à l'heure de midi et
attendit son homme en réfléchissant aux événements de son voyage et
de la nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim, faut
lui faire à manger. Donc, tout en graissant sa poêle pour lui faire
frire quelque chose, elle lui raconte comment elle a vendu son
chanvre, en bavardant à la manière des femmes, mais elle ne dit
rien des cochons, ni du monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc
flamber sa poêle pour la nettoyer. Elle la retire, veut
l'essuyer, la trouve pleine de sang. - Qu'est-ce que tu as
mis là-dedans? dit-elle à son homme. - Rien, qu'il
répond. Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa poêle au
feu. Pouf! une tête tombe par la cheminée. - Vois-tu?
C'est précisément la tête du mort, dit la vieille. Comme il me
regarde! Que me veut-il donc? - Que tu le venges!
lui dit une voix. - Que tu es bête, dit le chanverrier te
voilà bien avec tes berlues qui n'ont pas le sens commun. Il
prend la tête, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa cour. -
Fais mon omelette, qui dit, et ne t'inquiète pas de ça.
C'est un chat. - Un chat! qu'elle dit, il était rond
comme une boule. Elle remet sa poêle au feu. Pouf! tombe une
jambe. Même histoire. L'homme, pas plus étonné de voir le pied
que d'avoir vu la tête, empoigne la jambe et la jette à sa
porte. Finalement, l'autre jambe, les deux bras, le corps, tout
le voyageur assassiné tombe un à un. Point d'omelette. Le vieux
marchand de chanvre avait bien faim. - Par mon salut éternel,
dit-il, si mon omelette se fait, nous verrons à satisfaire cet
homme-là. - Tu conviens donc maintenant que c'est un
homme? dit la bossue. Pourquoi m'as-tu dit tout à
l'heure que c'était pas une tête, grand asticoteur?
La femme casse les œufs, fricasse l'omelette et la sert sans
plus grogner, parce qu'en voyant ce grabuge elle commençait à
être inquiète. Son homme s'assied et se met à manger. La
bossue, qui avait peur, dit qu'elle n'a pas faim. - Toc,
toc! fait un étranger en frappant à la porte. - Qui est
là? - L'homme mort d'hier. - Entrez, répond le
chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met sur l'escabelle et
dit: - Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour
l'éternité aux personnes qui confessent son nom! Femme,
tu m'as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J'ai été
mangé par les cochons! Les cochons n'entrent pas dans le
paradis. Donc moi, qui suis chrétien, j'irai dans l'enfer
faute par une femme de parler. Ça ne s'est jamais vu. Faut me
délivrer! et autres propos. La femme, qu'avait toujours
de plus en plus peur, nettoie sa poêle, met ses habits du dimanche,
va dire à la justice le crime qui fut découvert, et les voleurs
joliment roués sur la place du marché. Cette bonne œuvre faite, la
femme et son homme ont toujours eu le plus beau chanvre que vous
ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce
qu'ils désiraient depuis longtemps, à savoir un enfant mâle qui
devint, par suite des temps, baron du roi. Voilà l'histoire
véritable de la Bossue courageuse .


- Je n'aime point ces histoires-là, elles me font rêver, dit
la Fosseuse. J'aime mieux les aventures de Napoléon.


- C'est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, monsieur
Goguelat, racontez-nous l'Empereur.


- La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n'aime
point à raccourcir les victoires.


- C'est égal, dites tout de même! Nous les connaissons
pour vous les avoir vu dire bien des fois mais ça fait
toujours plaisir à entendre.


- Racontez-nous l'Empereur! crièrent plusieurs
personnes ensemble.


- Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh! bien, vous verrez
que ça ne signifie rien quand c'est dit au pas de charge.
J'aime mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous
Champ-Aubert, où il n'y avait plus de cartouches, et où
l'on s'est astiqué tout de même à la baïonnette?


- Non! l'Empereur! l'Empereur!


Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur
l'assemblée ce regard noir, tout chargé de misère,
d'événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats.
Il prit sa veste par les deux basques de devant, les releva comme
s'il s'agissait de recharger le sac où jadis étaient ses
hardes, ses souliers, toute sa fortune puis il s'appuya
le corps sur la jambe gauche, avança la droite et céda de bonne
grâce aux veux de l'assemblée. Après avoir repoussé ses cheveux
gris d'un seul côté de son front pour le découvrir, il porta la
tête vers le ciel afin de se mettre à la hauteur de la gigantesque
histoire qu'il allait dire.


- Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu'est une
île française, chauffée par le soleil d'Italie, où tout bout
comme dans une fournaise, et où l'on se tue les uns les autres,
de père en fils, à propos de rien: une idée qu'ils ont.
Pour vous commencer l'extraordinaire de la chose, sa mère, qui
était la plus belle femme de son temps et une finaude, eut la
réflexion de le vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous les
dangers de son enfance et de sa vie, parce qu'elle avait rêvé
que le monde était en feu le jour de son accouchement. C'était
une prophétie! Donc elle demande que Dieu le protége, à
condition que Napoléon rétablira sa sainte religion, qu'était
alors par terre. Voilà qu'est convenu, et ça s'est vu.


" Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous
allez entendre est naturel.


" Il est sûr et certain qu'un homme qui avait eu
l'imagination de faire un pacte secret pouvait seul être
susceptible de passer à travers les lignes des autres, à travers
les balles, les décharges de mitraille qui nous emportaient comme
des mouches, et qui avaient du respect pour sa tête. J'ai eu la
preuve de cela, moi particulièrement, à Eylau. Je le vois encore,
monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et
dit: Ça va bien! Un de mes intrigants à panaches qui
l'embêtaient considérablement et le suivaient partout, même
pendant qu'il mangeait, qu'on nous a dit, veut faire le
malin, et prend la place de l'empereur quand il s'en va.
Oh! raflé! plus de panache. Vous entendez ben que
Napoléon s'était engagé à garder son secret pour lui seul.
Voilà pourquoi tous ceux qui l'accompagnaient, même ses amis
particuliers, tombaient comme des noix: Duroc, Bessières,
Lannes, tous hommes forts comme des barres d'acier et qu'il
fondait à son usage. Enfin, à preuve qu'il était l'enfant
de Dieu, fait pour être le père du soldat, c'est qu'on ne
l'a jamais vu ni lieutenant ni capitaine! Ah! bien
oui, en chef tout de suite. Il n'avait pas l'air
d'avoir plus de vingt-trois ans, qu'il était vieux général,
depuis la prise de Toulon, où il a commencé par faire voir aux
autres qu'ils n'entendaient rien à manœuvrer les canons.
Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en chef à l'armée
d'Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers,
d'habits, une pauvre armée nue comme un ver. - " Mes amis,
qui dit, nous voilà ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que
d'ici à quinze jours vous serez vainqueurs, habillés à neuf,
que vous aurez tous des capotes, de bonnes guêtres, de fameux
souliers mais, mes enfants, faut marcher pour les aller
prendre à Milan, où il y en a. " Et l'on a marché. Le
Français, écrasé, plat comme une punaise, se redresse. Nous étions
trente mille va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants
d'Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, que je vois
encore. Alors Napoléon, qui n'était encore que Bonaparte, nous
souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et l'on marche la nuit,
et l'on marche le jour, l'on te les tape à Montenotte, on
court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les
lâche pas. Le soldat prend goût à être vainqueur. Alors Napoléon
vous enveloppe ces généraux allemands qui ne savaient où se fourrer
pour être à leur aise, les pelote très-bien, leur chippe
quelquefois des dix mille hommes d'un seul coup en vous les
entourant de quinze cents Français qu'il faisait foisonner à sa
manière. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions,
tout ce qu'ils avaient de bon à prendre, vous les jette à
l'eau, les bat sur les montagnes, les mord dans l'air, les
dévore sur terre, les fouaille partout. Voilà des troupes qui se
remplument parce que, voyez-vous, l'empereur,
qu'était aussi un homme d'esprit, se fait bien venir de
l'habitant, auquel il dit qu'il est arrivé pour le
délivrer. Pour lors, le péquin nous loge et nous chérit, les femmes
aussi, qu'étaient des femmes très-judicieuses. Fin finale, en
ventôse 96, qu'était dans ce temps-là le mois de mars
d'aujourd'hui, nous étions acculés dans un coin du pays des
marmottes mais après la campagne, nous voilà maîtres de
l'Italie, comme Napoléon l'avait prédit. Et au mois de mars
suivant, en une seule année et deux campagnes, il nous met en vue
de Vienne: tout était brossé. Nous avions mangé trois armées
successivement différentes, et dégommé quatre généraux autrichiens,
dont un vieux qu'avait les cheveux bancs, et qui a été cuit
comme un rat dans les paillassons, à Mantoue. Les rois demandaient
grâce à genoux! La paix était conquise. Un homme aurait-il pu
faire cela? Non. Dieu l'aidait, c'est sûr. Il se
subdivisionnait comme les cinq pains de l'Evangile, commandait
la bataille le jour, la préparait la nuit, que les sentinelles le
voyaient toujours allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait.
Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat te l'adopte
pour son père. Et en avant! Les autres, à Paris, voyant cela,
se disent " Voilà un pélerin qui paraît prendre ses mots
d'ordre dans le ciel, il est singulièrement capable de mettre
la main sur la France faut le lâcher sur l'Asie ou sur
l'Amérique, il s'en contentera peut-être! " Ça
était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu'on
lui donne ordre de faire faction en Egypte. Voilà sa ressemblance
avec le fils de Dieu. Ce n'est pas tout. Il rassemble ses
meilleurs lapins, ceux qu'il avait particulièrement endiablés,
et leur dit comme ça: " Mes amis, pour le quart
d'heure, on nous donne l'Egypte à chiquer. Mais nous
l'avalerons en un temps et deux mouvements, comme nous avons
fait de l'Italie. Les simples soldats seront des princes qui
auront des terres à eux. En avant! " En avant! les
enfants, disent les sergents. Et l'on arrive à Toulon, route
d'Egypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux
en mer. Mais quand nous nous embarquons, Napoléon nous dit:
" Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez, dès
à présent, que votre général possède une étoile dans le ciel qui
nous guide et nous protége! " Qui fut dit fut fait. En
passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le
désaltérer de sa soif de victoire, car c'était un homme qui ne
pouvait pas être sans rien faire. Nous voilà en Egypte. Bon. Là,
autre consigne. Les Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui,
depuis que le monde est monde, ont coutume d'avoir des géants
pour souverains, des armées nombreuses comme des fourmis
parce que c'est un pays de génies et de crocodiles, où l'on
a bâti des pyramides grosses comme nos montagnes, sous lesquelles
ils ont eu l'imagination de mettre leurs rois pour les
conserver frais, chose qui leur plaît généralement. Pour lors, en
débarquant, le petit caporal nous dit: " Mes enfants,
les pays que vous allez conquérir tiennent à un tas de dieux
qu'il faut respecter, parce que le Français doit être l'ami
de tout le monde, et battre les gens sans les vexer. Mettez-vous
dans la coloquinte de ne toucher à rien, d'abord parce
que nous aurons tout après! Et marchez! " Voilà
qui va bien. Mais tous ces gens-là, auxquels Napoléon était prédit,
sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut
dire: le sultan fait feu , en ont une peur comme du diable.
Alors, le Grand-Turc, l'Asie, l'Afrique ont recours à la
magie, et nous envoient un démon, nommé Mody, soupçonné d'être
descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme son maître,
incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de l'air du
temps. Il y en a qui l'ont vu mais moi je n'ai pas de
raisons pour vous en faire certains. C'était les puissances de
l'Arabie et les Mameluks, qui voulaient faire croire à leurs
troupiers que le Mody était capable de les empêcher de mourir à la
bataille, sous prétexte qu'il était un ange envoyé pour
combattre Napoléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un de
leurs fourniments à eux, qu'ils prétendaient avoir été volé par
notre général. Vous entendez bien qu'on leur a fait faire la
grimace tout de même.


" Ha! çà, dites-moi d'où ils avaient su le pacte
de Napoléon? Etait-ce naturel?


" Il passait pour certain dans leur esprit qu'il
commandait aux génies et se transportait en un clin d'oeil
d'un lieu à un autre, comme un oiseau. Le fait est qu'il
était partout. Enfin, qu'il venait leur enlever une reine,
belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors
et des diamants gros comme des œufs de pigeons, marché que le
Mameluk, de qui elle était la particulière, quoiqu'il en eût
d'autres, avait refusé positivement. Dans ces termes-là, les
affaires ne pouvaient donc s'arranger qu'avec beaucoup de
combats. Et c'est ce dont on ne s'est pas fait faute, car
il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis
en ligne à Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu
marcher sous le soleil, dans le sable, où les gens sujets
d'avoir la berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait
pas boire, et de l'ombre que ça faisait suer. Mais nous
mangeons le Mameluk à l'ordinaire, et tout plie à la voix de
Napoléon, qui s'empare de la haute et basse Egypte,
l'Arabie, enfin jusqu'aux capitales des royaumes qui
n'étaient plus, et où il y avait des milliers de statues, les
cinq cents diables de la Nature, puis, chose particulière, une
infinité de lézards, un tonnerre de pays où chacun pouvait prendre
ses arpents de terre, pour peu que ça lui fût agréable. Pendant
qu'il s'occupe de ses affaires dans l'intérieur, où il
avait idée de faire des choses superbes, les Anglais lui brûlent sa
flotte à la bataille d'Aboukir, car ils ne savaient quoi
s'inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait
l'estime de l'Orient et de l'Occident, que le pape
l'appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher père,
veut se venger de l'Angleterre, et lui prendre les Indes, pour
se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en Asie, par la
mer Rouge, dans des pays où il n'y a que des diamants, de
l'or, pour faire la paie aux soldats, et des palais pour
étapes, lorsque le Mody s'arrange avec la peste, et nous
l'envoie pour interrompre nos victoires. Halte! Alors
tout le monde défile à c'te parade, d'où l'on ne
revient pas sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre
Saint-Jean-d'Acre, où l'on est entré trois fois avec un
entêtement généreux et martial. Mais la peste était la plus
forte il n'y avait pas à dire: Mon bel ami!
Tout le monde se trouvait très-malade. Napoléon seul était frais
comme une rose, et toute l'armée l'a vu buvant la peste
sans que ça lui fit rien du tout.


" Ha ça, mes amis, croyez-vous que c'était
naturel?


" Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les
ambulances, veulent nous barrer le chemin mais, avec
Napoléon, c'te farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à
ses damnés, à ceux qui avaient le cuir plus dur que les
autres: " Allez me nettoyer la route. " Junot,
qu'était un sabreur au premier numéro, et son ami véritable, ne
prend que mille hommes, et vous a décousu tout de même l'armée
d'un pacha qui avait la prétention de se mettre en travers.
Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général. Autre
histoire. Napoléon absent, la France s'était laissé détruire le
tempérament par les gens de Paris qui gardaient la solde des
troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient crever
de faim, et voulaient qu'elles fissent la loi à l'univers,
sans s'en inquiéter autrement. C'était des imbéciles qui
s'amusaient à bavarder au lieu de mettre la main à la pâte. Et
donc, nos armées étaient battues, les frontières de la France
entamées: l'homme n'était plus là. Voyez-vous, je dis
l'homme , parce qu'on l'a nommé comme ça, mais
c'était une bêtise, puisqu'il avait une étoile et toutes
ses particularités: c'était nous autres qui étions les
hommes! Il apprend l'histoire de France après sa fameuse
bataille d'Aboukir, où, sans perdre plus de trois cents hommes,
et, avec une seule division, il a vaincu la grande armée des Turcs
forte de vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé dans la mer
plus d'une grande moitié, rrah! Ce fut son dernier coup
de tonnerre en Egypte. Il se dit, voyant tout perdu là-bas:
" Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que
j'y aille. " Mais comprenez bien que l'armée n'a
pas su son départ, sans quoi on l'aurait gardé de force, pour
le faire empereur d'Orient. Aussi nous voilà tous tristes,
quand nous sommes sans lui, parce qu'il était notre joie. Lui,
laisse son commandement à Kléber, un grand mâtin qu'a descendu
la garde, assassiné par un Egyptien qu'on a fait mourir en lui
mettant une baïonnette dans le derrière, qui est la manière de
guillotiner dans ce pays-là mais ça fait tant souffrir,
qu'un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa
gourde et aussitôt que l'Egyptien a eu bu de l'eau,
il a tortillé de l'oeil avec un plaisir infini. Mais nous ne
nous amusons pas à cette bagatelle. Napoléon met le pied sur une
coquille de noix, un petit navire de rien du tout qui
s'appelait La Fortune , et, en un clin d'oeil, à la barbe
de l'Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne,
frégates et tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car
il a toujours eu le don de passer les mers en une enjambée.
Etait-ce naturel! Bah! aussitôt qu'il est à Fréjus,
autant dire qu'il a les pieds dans Paris. Là, tout le monde
l'adore mais lui, convoque le Gouvernement. "
Qu'avez-vous fait de mes enfants les soldats? qui dit aux
avocats vous êtes un tas de galapiats qui vous fichez du
monde, et faites vos choux gras de la France. Ça n'est pas
juste, et je parle pour tout le monde qu'est pas content!
" Pour lors, ils veulent babiller et le tuer mais
minute! Il les enferme dans leur caserne à paroles, les fait
sauter par les fenêtres, et vous les enrégimente à sa suite, où ils
deviennent muets comme des poissons, souples comme des blagues à
tabac. De ce coup passe consul et, comme ce n'était pas
lui qui pouvait douter de l'Etre Suprême, il remplit alors sa
promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement
parole lui rend ses églises, rétablit sa religion les
cloches sonnent pour Dieu et pour lui. Voilà tout le monde
content: primo, les prêtres qu'il empêche d'être
tracassés segondo , le bourgeois qui fait son commerce, sans
avoir à craindre le rapiamus de la loi qu'était devenue
injuste tertio , les nobles qu'il défend d'être fait
mourir, comme on en avait malheureusement contracté l'habitude.
Mais il y avait des ennemis à balayer, et il ne s'endort pas
sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son oeil vous traversait le
monde comme une simple tête d'homme. Pour lors, paraît en
Italie, comme s'il passait la tête par la fenêtre, et son
regard suffit. Les Autrichiens sont avalés à Marengo comme des
goujons par une baleine! Haouf! Ici, la victoire
française a chanté sa gamme assez haut pour que le monde entier
l'entende, et ça a suffi. " Nous n'en jouons plus, que
disent les Allemands. - Assez comme ça! " disent les
autres. Total: l'Europe fait la cane, l'Angleterre
met les pouces. Paix générale, où les rois et les peuples font mine
de s'embrasser. C'est là que l'empereur a inventé la
Légion-d'Honneur, une bien belle chose, allez! " En
France, qu'il a dit à Boulogne, devant l'armée entière,
tout le monde a du courage! Donc, la partie civile qui fera
des actions d'éclat sera sœur du soldat, le soldat sera son
frère, et ils seront unis sous le drapeau de l'honneur. "
Nous autres, qui étions là-bas, nous revenons d'Egypte. Tout
était changé! Nous l'avions laissé général, en un rien de
temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s'était
donnée à lui, comme une belle fille à un lancier. Or, quand ça fut
fait, à la satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une
sainte cérémonie comme il ne s'en était jamais vu sous la
calotte des cieux. Le pape et les cardinaux, dans leurs habits
d'or et rouges, passent les Alpes exprès pour le sacrer devant
l'armée et le peuple, qui battent des mains. Il y a une chose
que je serais injuste de ne pas vous dire. En Egypte, dans le
désert, près de la Syrie, l'Homme Rouge lui apparut dans la
montagne de Moïse, pour lui dire: " Ça va bien. "
Puis, à Marengo, le soir de la victoire, pour la seconde fois,
s'est dressé devant lui sur ses pieds, l'Homme Rouge, qui
lui dit: " Tu verras le monde à tes genoux, et tu seras
empereur des Français, roi d'Italie, maître de la Hollande,
souverain de l'Espagne, du Portugal, provinces illyriennes,
protecteur de l'Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle
de la Légion-d'Honneur, et tout. " Cet Homme Rouge,
voyez-vous, c'était son idée, à lui une manière de piéton
qui lui servait, à ce que disent plusieurs, pour communiquer avec
son étoile. Moi, je n'ai jamais cru cela mais l'Homme
Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et a
dit qu'il lui venait dans les moments durs à passer, et restait
au palais des Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement,
Napoléon l'a vu le soir pour la troisième fois, et ils furent
en délibération sur bien des choses. Lors, l'empereur va droit
à Milan se faire couronner roi d'Italie. Là commence
véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui savait
écrire passe officier. Voilà les pensions, les dotations de duchés
qui pleuvent des trésors pour l'état-major qui ne
coûtaient rien à la France et la Légion-d'Honneur fournie
de rentes pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore
ma pension. Enfin, voilà des armées tenues comme il ne s'en
était jamais vu. Mais l'empereur, qui savait qu'il devait
être l'empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur
fait bâtir, suivant leurs idées, des monuments de fées, là où il
n'y avait pas plus que sur ma main une supposition, vous
reveniez d'Espagne, pour passer à Berlin hé bien!
vous retrouviez des arches de triomphe avec de simples soldats mis
dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des généraux.
Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d'impôts sur vous
autres, remplit ses caves d'or, fait des ponts, des palais, des
routes, des savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des
ports et dépense des millions de milliasses, et tant, et
tant, qu'on m'a dit qu'il en aurait pu paver la France
de pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, quand
il se trouve à son aise sur son trône, et si bien le maître de
tout, que l'Europe attendait sa permission pour faire ses
besoins: comme il avait quatre frères et trois sœurs, il nous
dit en manière de conversation, à l'ordre du jour: "
Mes enfants, est-il juste que les parents de votre empereur tendent
la main, Non. Je veux qu'ils soient flambants, tout comme
moi! Pour lors, il est de toute nécessité de conquérir un
royaume pour chacun d'eux, afin que le Français soit le maître
de tout que les soldats de la garde fassent trembler le
monde, et que la France crache où elle veut, et qu'on lui dise,
comme sur ma monnaie, Dieu vous protége! - Convenu!
répond l'armée, on t'ira pêcher des royaumes à la
baïonnette. " Ha! c'est qu'il n'y avait pas
à reculer, voyez-vous! et s'il avait eu dans sa boule de
conquérir la lune, il aurait fallu s'arranger pour ça, faire
ses sacs, et grimper heureusement qu'il n'en a pas eu
la volonté. Les rois, qu'étaient habitués aux douceurs de leur
trône, se font naturellement tirer l'oreille et alors, en
avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement
recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait user, dans ce
temps-là, des hommes et des souliers! Alors on se battait à
coups de nous si cruellement, que d'autres que les Français
s'en seraient fatigués. Mais vous n'ignorez pas que le
Français est né philosophe, et, un peu plus tôt, un peu plus tard,
sait qu'il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien
dire, parce qu'on avait le plaisir de voir l'empereur faire
ça sur les géographies. (Là, le fantassin décrivit lestement un
rond avec son pied sur l'aire de la grange.) Et il
disait: " Ca, ce sera un royaume! " et
c'était un royaume. Quel bon temps! Les colonels
passaient généraux, le temps de les voir les généraux
maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un, qui est
debout pour le dire à l'Europe, quoique ce soit un Gascon,
traître à la France pour garder sa couronne, qui n'a pas rougi
de honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or!
Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout de
même. Moi qui vous parle, j'ai vu à Paris onze rois et un
peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme les rayons du
soleil! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la chance
de chausser un trône, pourvu qu'il en eût le mérite, un caporal
de la garde était comme une curiosité qu'on l'admirait
passer, parce que chacun avait son contingent dans la victoire,
parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de ces
batailles! Austerlitz, où l'armée a manœuvré comme à la
parade Eylau, où l'on a noyé les Russes dans un lac,
comme si Napoléon avait soufflé dessus Wagram, où l'on
s'est battu trois jours sans bouder. Enfin, y en avait autant
que de saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon
possédait dans son fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le
soldat avait son estime, et il en faisait son enfant,
s'inquiétait si vous aviez des souliers, du linge, des capotes,
du pain, des cartouches quoiqu'il tînt sa majesté,
puisque c'était son métier à lui de régner. Mais c'est
égal! un sergent et même un soldat pouvait lui dire:
" Mon empereur, " comme vous me dites à moi quelquefois
" Mon bon ami. " Et il répondait aux raisons qu'on
lui faisait, couchait dans la neige comme nous autres enfin,
il avait presque l'air d'un homme naturel. Moi qui vous
parle, je l'ai vu, les pieds dans la mitraille, pas plus gêné
que vous êtes là, et mobile, regardant avec sa lorgnette, toujours
à son affaire alors nous restions là, tranquilles comme
Baptiste. Je ne sais pas comment il s'y prenait, mais quand il
nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans
l'estomac et, pour lui montrer qu'on était ses
enfants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire devant des
polissons de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de
boulets, sans dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose de se
relever pour le saluer et lui crier: " Vive
l'empereur! " Etait-ce naturel! auriez-vous
fait cela pour un simple homme?


" Pour lors, tout son monde établi, l'impératrice
Joséphine, qu'était une bonne femme tout de même, ayant la
chose tournée à ne pas lui donner d'enfants, il fut obligé de
la quitter quoiqu'il l'aimât considérablement. Mais il lui
fallait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant cette
difficulté, tous les souverains de l'Europe se sont battus à
qui lui donnerait une femme. Et il a épousé, qu'on nous a dit,
une Autrichienne, qu'était la fille des Césars, un homme ancien
dont on parle partout, et pas seulement dans nos pays, où vous
entendez dire qu'il a tout fait, mais en Europe. Et c'est
si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je suis allé sur le
Danube où j'ai vu les morceaux d'un pont bâti par cet
homme, qui paraît qu'a été, à Rome, parent de Napoléon d'où
s'est autorisé l'empereur d'en prendre l'héritage
pour son fils. Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le
monde entier, et où il a fait grâce au peuple de dix ans
d'impositions, qu'on a payés tout de même, parce que les
gabelous n'en ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit
qu'était roi de Rome une chose qui ne s'était pas
encore vue sur terre, car jamais un enfant n'était né roi, son
père vivant. Ce jour-là, un ballon est parti de Paris pour le dire
à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. Ha! ça, y
a-t-il maintenant quelqu'un de vous autres qui me soutiendra
que tout ça était naturel? Non c'était écrit
là-haut! Et la gale à qui ne dira pas qu'il a été envoyé
par Dieu même pour faire triompher la France. Mais voilà
l'empereur de Russie, qu'était son ami, qui se fâche de ce
qu'il n'a pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais,
nos ennemis, auxquels on avait toujours empêché Napoléon
d'aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc en
finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit: -
" Soldats! vous avez été maîtres dans toutes les
capitales de l'Europe reste Moscou, qui s'est allié à
l'Angleterre. Or, pour pouvoir conquérir Londres et les Indes
qu'est à eux, je trouve définitif d'aller à Moscou. "
Pour lors, assemble la plus grande des armées qui jamais ait traîné
ses guêtres sur le globe, et si curieusement bien alignée,
qu'en un jour il a passé en revue un million d'hommes. -
Hourra! disent les Russes. Et voilà la Russie tout entière,
des animaux de cosaques qui s'envolent. C'était pays contre
pays, un boulevari général, dont il fallait se garer. Et comme
avait dit l'Homme Rouge à Napoléon: C'est l'Asie
contre l'Europe! - Suffit, qu'il dit, je vais me
précautionner. Et voilà, fectivement tous les rois qui viennent
lécher la main de Napoléon! L'Autriche, la Prusse, la
Bavière, la Saxe, la Pologne, l'Italie, tout est avec nous,
nous flatte, et c'était beau! Les aigles n'ont jamais
tant roucoulé qu'à ces parades-là, qu'elles étaient
au-dessus de tous les drapeaux de l'Europe. Les Polonais ne se
tenaient pas de joie, parce que l'empereur avait idée de les
relever de là, que la Pologne et la France ont toujours été
frères. Enfin " A nous la Russie! " crie
l'armée. Nous entrons bien fournis nous marchons,
marchons: point de Russes. Enfin nous trouvons nos mâtins
campés à la Moskowa. C'est là que j'ai eu la croix, et
j'ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille!
L'empereur était inquiet, il avait vu l'Homme Rouge, qui
lui dit: Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes
te manqueront, les amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix.
Mais avant de la signer " Frottons les Russes?
" qui nous dit. " Tope! " s'écria
l'armée. " En avant! " disent les sergents. Mes
souliers étaient usés, mes habits décousus, à force d'avoir
trimé dans ces chemins là qui ne sont pas commodes du tout!
Mais c'est égal! " Puisque c'est la fin du
tremblement, que je me dis, je veux m'en donner tout mon
soûl! " Nous étions devant le grand ravin
c'était les premières places! Le signal se donne, sept
cents pièces d'artillerie commencent une conversation à vous
faire sortir le sang par les oreilles. Là, faut rendre justice à
ses ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme des Français, sans
reculer, et nous n'avancions pas. " En avant, nous dit-on,
voilà l'empereur! " C'était vrai, passe au galop
en nous faisant signe qu'il s'importait beaucoup de prendre
la redoute. Il nous anime, nous courons, j'arrive le premier au
ravin. Ah! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels,
les soldats! C'est égal! Ça faisait des souliers à
ceux qui n'en avaient pas et des épaulettes pour les intrigants
qui savaient lire. Victoire! c'est le cri de toute la
ligne. Par exemple, ce qui ne s'était jamais vu, il y avait
vingt-cinq mille Français par terre. Excusez du peu!
C'était un vrai champ de blé coupé: au lieu d'épis,
mettez des hommes! Nous étions dégrisés, nous autres.
L'Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il
nous câline, car il était aimable quand il le voulait, à nous faire
contenter de vache enragée par une faim de deux loups. Alors mon
câlin distribue soi-même les croix, salue les morts puis nous
dit: A Moscou! - Va pour Moscou! dit l'armée.
Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes brûlent leur
ville? C'a été un feu de paille de deux lieues, qui a
flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient comme des
ardoises! Il y avait des pluies de fer et de plomb fondus qui
étaient naturellement horribles et l'on peut vous le
dire, à vous, ce fut l'éclair de nos malheurs. L'empereur
dit: Assez comme ça, tous mes soldats y resteraient!
Nous nous amusons à nous rafraîchir un petit moment et à se refaire
le cadavre parce qu'on était réellement fatigué beaucoup. Nous
emportons une croix d'or qu'était sur le Kremlin, et chaque
soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, l'hiver
s'avance d'un mois, chose que les savants qui sont des
bêtes n'ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince.
Plus d'armée, entendez-vous? plus de généraux, plus de
sergents même. Pour lors, ce fut le règne de la misère et de la
faim, règne où nous étions réellement tous égaux! On ne
pensait qu'à revoir la France, l'on ne se baissait pas pour
ramasser son fusil ni son argent et chacun allait devant lui,
arme à volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin le temps était
si mauvais que l'empereur n'a plus vu son étoile. Il y
avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu'il
était malade de voir ses aigles à contrefil de la victoire!
Et ça lui en a donné une sévère, allez! Arrive la Bérézina.
Ici, mes amis, l'on peut vous affirmer par ce qu'il y a de
plus sacré sur l'honneur, que, depuis qu'il y a des
hommes, jamais, au grand jamais, ne s'était vu pareille
fricassée d'armée, de voitures, d'artillerie, dans de
pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat. Le canon des
fusils brûlait la main, si vous y touchiez, tant il était froid.
C'est là que l'armée a été sauvée par les pontonniers, qui
se sont trouvés solides au poste, et où s'est parfaitement
comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez entêtés pour se
mettre à l'eau afin de bâtir les ponts sur lesquels l'armée
a passé, et se sauver des Russes qui avaient encore du respect pour
la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant
Gondrin qui le regardait avec l'attention particulière aux
sourds, Gondrin est un troupier fini, un troupier d'honneur
même, qui mérite vos plus grands égards. J'ai vu, reprit-il,
l'empereur debout près du pont, immobile, n'ayant point
froid. Etait-ce encore naturel? Il regardait la perte de ses
trésors, de ses amis, de ses vieux Egyptiens. Bah! tout y
passait, les femmes, les fourgons, l'artillerie, tout était
consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les
aigles parce que les aigles, voyez-vous, c'était la
France, c'était tout vous autres, c'était l'honneur du
civil et du militaire qui devait rester pur et ne pas baisser la
tête à cause du froid. On ne se réchauffait guère que près de
l'empereur, puisque quand il était en danger, nous accourions,
gelés, nous qui ne nous arrêtions pas pour tendre la main à des
amis. On dit aussi qu'il pleurait la nuit sur sa pauvre famille
de soldats. Il n'y avait que lui et des Français pour se tirer
de là et l'on s'en est tiré, mais avec des pertes et
de grandes pertes que je dis! Les alliés avaient mangé nos
vivres. Tout commençait à le trahir comme lui avait dit l'Homme
Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis
l'établissement de la Garde impériale, le croient mort et
trament une conspiration où l'on met dedans le préfet de police
pour renverser l'empereur. Il apprend ces choses-là, ça vous le
taquine, et il nous dit quand il est parti: " Adieu, mes
enfants, gardez les postes, je vais revenir. " Bah! ses
généraux battent la breloque, car sans lui ce n'était plus ça.
Les maréchaux se disent des sottises, font des bêtises, et
c'était naturel Napoléon, qui était un bon homme, les
avait nourris d'or, ils devenaient gras à lard qu'ils ne
voulaient plus marcher. De là sont venus les malheurs, parce que
plusieurs sont restés en garnison sans frotter le dos des ennemis
derrière lesquels ils étaient, tandis qu'on nous poussait vers
la France. Mais l'empereur nous revient avec des conscrits et
de fameux conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement et
en fit des chiens finis à mordre quiconque, avec des bourgeois en
garde d'honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre
sur un gril. Malgré notre tenue sévère, voilà que tout est contre
nous mais l'armée fait encore des prodiges de valeur.
Pour lors se donnent des batailles de montagnes, peuples contre
peuples, à Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de ça, vous
autres, parce que c'est là que le Français a été si
particulièrement héroïque, que dans ce temps-là, un bon grenadier
ne durait pas plus de six mois. Nous triomphons toujours mais
sur les derrières, ne voilà-t-il pas les Anglais qui font révolter
les peuples en leur disant des bêtises. Enfin on se fait jour à
travers ces meutes de nations. Partout où l'empereur paraît,
nous débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, là où il
disait: " Je veux passer! " nous passions.
Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus d'un pauvre
fantassin à qui, malgré la dureté du temps, l'air du pays a
remis l'âme dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en
mon particulier, que ça m'a rafraîchi la vie. Mais à cette
heure il s'agit de défendre la France, la patrie, la belle
France enfin, contre toute l'Europe qui nous en voulait
d'avoir voulu faire la loi aux Russes, en les poussant dans
leurs limites pour qu'ils ne nous mangeassent pas, comme
c'est l'habitude du Nord, qui est friand du Midi, chose que
j'ai entendu dire à plusieurs généraux. Alors l'empereur
voit son propre beau-père, ses amis qu'il avait assis rois, et
les canailles auxquelles il avait rendu leurs trônes, tous contre
lui. Enfin, même des Français et des alliés qui se tournaient, par
ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, comme à la bataille
de Leipsick. N'est-ce pas des horreurs dont seraient peu
capables de simples soldats? Ca manquait à sa parole trois
fois par jour, et ça se disait des princes! Alors
l'invasion se fait. Partout où notre empereur montre sa face de
lion, l'ennemi recule, et il a fait dans ce temps-là plus de
prodiges en défendant la France, qu'il n'en avait fait pour
conquérir l'Italie, l'Orient, l'Espagne, l'Europe
et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous les étrangers, pour
leur apprendre à respecter la France, et les laisse venir sous
Paris, pour les avaler d'un coup, et s'élever au dernier
degré du génie par une bataille encore plus grande que toutes les
autres, une mère bataille enfin! Mais les Parisiens ont peur
pour leur peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous,
ouvrent leurs portes voilà les Ragusades qui commencent et
les bonheurs qui finissent, l'impératrice qu'on embête, et
le drapeau blanc qui se met aux fenêtres. Enfin les généraux,
qu'il avait faits ses meilleurs amis, l'abandonnent pour
les Bourbons, de qui on n'avait jamais entendu parler. Alors il
nous dit adieu à Fontainebleau. - " Soldats!.. " Je
l'entends encore, nous pleurions tous comme de vrais
enfants les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour
un enterrement, car on peut vous le dire, c'étaient les
funérailles de l'empire, et ses armées pimpantes n'étaient
plus que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de
son château: " Mes enfants, nous sommes vaincus par la
trahison, mais nous nous reverrons dans le ciel, la patrie des
braves. Défendez mon petit que je vous confie: vive Napoléon
II! " Il avait idée de mourir et pour ne pas
laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer un
régiment, parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se
croyait abandonné de Dieu et de son talisman mais le poison
ne lui fait rien du tout. Autre chose! se reconnaît immortel.
Sûr de son affaire et d'être toujours empereur, il va dans une
île pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne
manquent pas à faire des bêtises sans fin. Pendant qu'il
faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la côte
d'Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas commodes du
tout, le tenaient si bien pour autre chose qu'un homme,
qu'ils respectaient son pavillon en disant qu'y toucher,
c'était se frotter à Dieu. Il régnait sur le monde entier,
tandis que ceux-ci l'avaient mis à la porte de sa France. Alors
s'embarque sur la même coquille de noix d'Egypte, passe à
la barbe des vaisseaux anglais, met le pied sur la France, la
France le reconnaît, le sacré coucou s'envole de clocher en
clocher, toute la France crie: Vive l'empereur! Et
par ici l'enthousiasme pour cette merveille des siècles a été
solide, le Dauphiné s'est très bien conduit et j'ai
été particulièrement satisfait de savoir qu'on y pleurait de
joie en revoyant sa redingote grise. Le 1er mars Napoléon débarque
avec deux cents hommes pour conquérir le royaume de France et de
Navarre, qui le 20 mars était redevenu l'empire français.
L'Homme se trouvait ce jour-là dans Paris, ayant tout balayé,
il avait repris sa chère France, et ramassé ses troupiers en ne
leur disant que deux mots: " Me voilà! "
C'est le plus grand miracle qu'a fait Dieu! Avant
lui, jamais un homme avait-il pris d'empire rien qu'en
montrant son chapeau? L'on croyait la France
abattue? Du tout. A la vue de l'aigle, une armée
nationale se refait, et nous marchons tous à Waterloo. Pour lors,
là, la garde meurt d'un seul coup. Napoléon au désespoir se
jette trois fois au-devant des canons ennemis à la tête du reste,
sans trouver la mort! Nous avons vu ça, nous autres!
Voilà la bataille perdue. Le soir, l'empereur appelle ses vieux
soldats, brûle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et
ses aigles ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui
criaient dans les batailles: - En avant! et qui avaient
volé sur toute l'Europe, furent sauvées de l'infamie
d'être à l'ennemi. Les trésors de l'Angleterre ne
pourraient pas seulement lui donner la queue d'un aigle. Plus
d'aigles! Le reste est suffisamment connu. L'Homme
Rouge passe aux Bourbons comme un gredin qu'il est. La France
est écrasée, le soldat n'est plus rien, on le prive de son dû,
on te le renvoie chez lui pour prendre à sa place des nobles qui ne
pouvaient plus marcher, que ça faisait pitié. L'on s'empare
de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une île
déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds
au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de rester là,
jusqu'à ce que l'Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le
bonheur de la France. Ceux-ci disent qu'il est mort!
Ah! bien oui, mort! on voit bien qu'ils ne le
connaissent pas. Ils répètent c'te bourde-là pour attraper le
peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de
gouvernement. Ecoutez. La vérité du tout est que ses amis l'ont
laissé seul dans le désert, pour satisfaire à une prophétie faite
sur lui, car j'ai oublié de vous apprendre que son nom de
Napoléon veut dire le lion du désert. Et voilà ce qui est vrai
comme l'Evangile. Toutes les autres choses que vous entendrez
dire sur l'empereur sont des bêtises qui n'ont pas forme
humaine. Parce que, voyez-vous, ce n'est pas à l'enfant
d'une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en
rouge comme il a écrit le sien sur la terre, qui s'en
souviendra toujours! Vive Napoléon, le père du peuple et du
soldat! "


- Vive le général Eblé! cria le pontonnier.


- Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la
Moscowa? dit une paysanne.


- Est-ce que je sais? Nous y sommes entrés un régiment,
nous n'y étions debout que cent fantassins, parce qu'il
n'y avait que des fantassins capables de le prendre!
l'infanterie, voyez-vous, c'est tout dans une armée...


- Et la cavalerie, donc! s'écria Genestas en se
laissant couler du haut du foin et apparaissant avec une rapidité
qui fit jeter un cri d'effroi aux plus courageux. Hé! mon
ancien, tu oublies les lanciers rouges de Poniatowski, les
cuirassiers, les dragons, tout le tremblement! Quand
Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la
conclusion de la victoire, disait à Murat: " Sire,
coupe-moi ça en deux! " Nous parlions d'abord au
trot, puis au galop une, deux.! l'armée ennemie
était fendue comme une pomme avec un couteau. Une charge de
cavalerie, mon vieux, mais c'est une colonne de boulets de
canon!


- Et les pontonniers? cria le sourd.


- Ha! çà, mes enfants! reprit Genestas tout honteux
de sa sortie en se voyant au milieu d'un cercle silencieux et
stupéfait, il n'y a pas d'agents provocateurs ici!
Tenez, voilà pour boire au petit caporal.


- Vive l'empereur! crièrent d'une seule voix les
gens de la veillée.


- Chut! enfants, dit l'officier en s'efforçant de
cacher sa profonde douleur. Chut! il est mort en
disant: " Gloire, France et bataille. " Mes
enfants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire!... jamais.


Goguelat fit un signe d'incrédulité, puis il dit tout bas à
ses voisins: - L'officier est encore au service, et
c'est leur consigne de dire au peuple que l'empereur est
mort. Faut pas lui en vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat ne
connaît que sa consigne.


En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui
disait: - Cet officier-là, voyez-vous, est un ami de
l'empereur et de monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée
se précipitèrent à la porte pour revoir le commandant et, à
la lueur de la lune, ils l'aperçurent prenant le bras du
médecin.


- J'ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite!
Ces aigles, ces canons, ces campagnes!... je ne savais plus
où j'étais.


- Eh! bien, que dites-vous de mon Goguelat? lui
demanda Benassis.


- Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours
dans le ventre les quatorze armées de la République, et pourra
parfaitement soutenir la conversation à coups de canon avec
l'Europe. Voilà mon avis.


En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se
trouvèrent bientôt tous deux pensifs de chaque côté de la cheminée
du salon où le foyer mourant jetait encore quelques étincelles.
Malgré les témoignages de confiance qu'il avait reçus du
médecin, Genestas hésitait encore à lui faire une dernière question
qui pouvait sembler indiscrète mais après lui avoir jeté
quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces
sourires pleins d'aménité qui animent les lèvres des hommes
vraiment forts, et par lequel Benassis paraissait déjà répondre
favorablement. Il lui dit alors: - Monsieur, votre vie
diffère tant de celle des gens ordinaires, que vous ne serez pas
étonné de m'entendre vous demander les causes de votre
retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez
qu'elle est bien naturelle. Ecoutez! j'ai eu des
camarades que je n'ai jamais tutoyés, pas même après avoir fait
plusieurs campagnes avec eux mais j'en ai eu d'autres
auxquels je disais: Va chercher notre argent chez le
payeur! trois jours après nous être grisés ensemble, comme
cela peut arriver quelquefois aux plus honnêtes gens dans les
goguettes obligées. Hé! bien, vous êtes un de ces hommes de
qui je me fais l'ami sans attendre leur permission, ni même
sans bien savoir pourquoi.


- Capitaine Bluteau...


Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin prononçait
le faux nom que son hôte avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer
une légère grimace. Benassis surprit en ce moment cette expression
de répugnance, et regarda fixement le militaire pour tâcher
d'en découvrir la cause mais comme il lui eût été bien
difficile de deviner la véritable, il attribua ce mouvement à
quelques douleurs corporelles, et dit en continuant: -
Capitaine, je hais parler de moi. Déjà plusieurs fois depuis hier
je me suis fait une sorte de violence en vous expliquant les
améliorations que j'ai pu obtenir ici mais il
s'agissait de la Commune et de ses habitants, aux intérêts
desquels les miens se sont nécessairement mêlés. Maintenant, vous
dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-même, et
ma vie est peu intéressante.


- Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit
Genestas, je voudrais encore la connaître, pour savoir les
vicissitude qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre
trempe.


- Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que
j'attends, au bord de ma fosse, le coup qui doit m'y
précipiter, j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence
commençait à me peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir reçu
les consolations que l'amitié prodigue aux cœurs endoloris. Mes
pauvres malades, mes paysans m'offrent bien l'exemple
d'une parfaite résignation mais je les comprends, et ils
s'en aperçoivent tandis que nul ici ne peut recueillir
mes larmes secrètes, ni me donner cette poignée de main
d'honnête homme, la plus belle des récompenses, qui ne manque à
personne, pas même à Gondrin.


Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis, que
ce geste émut fortement.


- Peut-être la Fosseuse m'eût-elle angéliquement entendu,
reprit-il d'une voix altérée mais elle m'aurait aimé
peut-être, et c'eût été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux
soldat indulgent comme vous l'êtes, ou un jeune homme plein
d'illusions, pouvait seul écouter ma confession, car elle ne
saurait être comprise que par un homme auquel la vie est bien
connue, ou par un enfant à qui elle est tout à fait étrangère.
Faute de prêtre, les anciens capitaines mourant sur le champ de
bataille se confessaient à la croix de leur épée, ils en faisaient
une fidèle confidente entre eux et Dieu. Or, vous, une des
meilleures lames de Napoléon, vous, dur et fort comme l'acier,
peut-être m'entendrez-vous bien? Pour s'intéresser à
mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment
et partager des croyances naturelles aux cœurs simples, mais qui
paraîtraient ridicules à beaucoup de philosophes habitués à se
servir, pour leurs intérêts privés, des maximes réservées au
gouvernement des Etats. Je vais vous parler de bonne foi, comme un
homme qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais
qui ne vous en cachera rien, parce qu'il est aujourd'hui
loin du monde, indifférent au jugement des hommes, et plein
d'espérance en Dieu.


Benassis s'arrêta, puis il se leva en disant: - Avant
d'entamer mon récit, je vais commander le thé. Depuis douze
ans, Jacquotte n'a jamais manqué à venir me demander si
j'en prenais, elle nous interromprait certainement. En
voulez-vous, capitaine?


- Non, je vous remercie.


Benassis rentra promptement.








Chapitre 4
La confession du médecin de campagne


Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du
Languedoc, où mon père s'était fixé depuis longtemps, et où
s'est écoulée ma première enfance. A l'âge de huit ans, je
fus mis au collége de Sorrèze, et n'en sortis que pour aller
achever mes études à Paris. Mon père avait eu la plus folle, la
plus prodigue jeunesse mais son patrimoine dissipé
s'était rétabli par un heureux mariage, et par les lentes
économies qui se font en province, où l'on tire vanité de la
fortune et non de la dépense, où l'ambition naturelle à
l'homme s'éteint et tourne en avarice, faute d'aliments
généreux. Devenu riche, n'ayant qu'un fils, il voulut lui
transmettre la froide expérience qu'il avait échangée contre
ses illusions évanouies: dernières et nobles erreurs des
vieillards qui tentent vainement de léguer leurs vertus et leurs
prudents calculs à des enfants enchantés de la vie et pressés de
jouir. Cette prévoyance dicta pour mon éducation un plan dont je
fus victime. Mon père me cacha soigneusement l'étendue de ses
biens, et me condamna dans mon intérêt à subir, pendant mes plus
belles années, les privations et les sollicitudes d'un jeune
homme jaloux de conquérir son indépendance il désirait
m'inspirer les vertus de la pauvreté: la patience, la
soif de l'instruction et l'amour du travail. En me faisant
connaître ainsi tout le prix de la fortune, il espérait
m'apprendre à conserver mon héritage aussi, dès que je
fus en état d'entendre ses conseils, me pressa-t-il
d'adopter et de suivre une carrière. Mes goûts me portèrent à
l'étude de la médecine. De Sorrèze, où j'étais resté
pendant dix ans sous la discipline à demi conventuelle des
Oratoriens, et plongé dans la solitude d'un collége de
province, je fus, sans aucune transition, transporté dans la
capitale. Mon père m'y accompagna pour me recommander à
l'un de ses amis. Les deux vieillards prirent, à mon insu, de
minutieuses précautions contre l'effervescence de ma jeunesse,
alors très-innocente. Ma pension fut sévèrement calculée
d'après les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher
les quartiers que sur la présentation des quittances de mes
inscriptions à l'Ecole de Médecine. Cette défiance assez
injurieuse fut déguisée sous des raisons d'ordre et de
comptabilité. Mon père se montra d'ailleurs libéral pour tous
les frais nécessités par mon éducation, et pour les plaisirs de la
vie parisienne. Son vieil ami, heureux d'avoir un jeune homme à
conduire dans le dédale où j'entrais, appartenait à cette
nature d'hommes qui classent leurs sentiments aussi
soigneusement qu'ils rangent leurs papiers. En consultant son
agenda de l'année passée, il pouvait toujours savoir ce
qu'il avait fait au mois, au jour et à l'heure où il se
trouvait dans l'année courante. La vie était pour lui comme une
entreprise de laquelle il tenait commercialement les comptes. Homme
de mérite d'ailleurs, mais fin, méticuleux, déliant, il ne
manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les précautions
qu'il prenait à mon égard il achetait mes livres, il
payait mes leçons si je voulais apprendre à monter à cheval,
le bonhomme s'enquérait lui-même du meilleur manége, m'y
conduisait et prévenait mes désirs en mettant un cheval à ma
disposition pour les jours de fête. Malgré ces ruses de vieillard,
que je sus déjouer du moment où j'eus quelque intérêt à lutter
avec lui, cet excellent homme fut un second père pour moi. - "
Mon ami, me dit-il, au moment où il devina que je briserais ma
laisse s'il ne l'allongeait pas, les jeunes gens font
souvent des folies auxquelles les entraîne la fougue de l'âge,
et il pourrait vous arriver d'avoir besoin d'argent, venez
alors à moi. Jadis votre père m'a galamment obligé, j'aurai
toujours quelques écus à votre service mais ne me mentez
jamais, n'ayez pas honte de m'avouer vos fautes, j'ai
été jeune, nous nous entendrons toujours comme deux bons camarades.
" Mon père m'installa dans une pension bourgeoise du
quartier latin, chez des gens respectables, où j'eus une
chambre assez bien meublée. Cette première indépendance, la bonté
de mon père, le sacrifice qu'il paraissait faire pour moi, me
causèrent cependant peu de joie. Peut-être faut-il avoir joui de la
liberté pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre
enfance s'étaient presque abolis sous le poids des ennuis du
collége, que mon esprit n'avait pas encore secoués puis
les recommandations de mon père me montraient de nouvelles tâches à
remplir enfin Paris était pour moi comme une énigme, on ne
s'y amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais
donc rien de changé dans ma position, si ce n'est que mon
nouveau lycée était plus vaste et se nommait l'Ecole de
médecine. Néanmoins j'étudiai d'abord courageusement, je
suivis les Cours avec assiduité je me jetai dans le travail à
corps perdu, sans prendre de divertissement, tant les trésors de
science dont abonde la capitale émerveillèrent mon imagination.
Mais bientôt des liaisons imprudentes, dont les dangers étaient
voilés par cette amitié follement confiante qui séduit tous les
jeunes gens, me firent insensiblement tomber dans la dissipation de
Paris. Les théâtres, leurs acteurs pour lesquels je me passionnai,
commencèrent l'œuvre de ma démoralisation. Les spectacles
d'une capitale sont bien funestes aux jeunes gens, qui n'en
sortent jamais sans de vives émotions contre lesquelles ils luttent
presque toujours infructueusement aussi la société, les lois
me semblent-elles complices des désordres qu'ils commettent
alors. Notre législation a pour ainsi dire fermé les yeux sur les
passions qui tourmentent le jeune homme entre vingt et vingt-cinq
ans à Paris tout l'assaille, ses appétits y sont
incessamment sollicités, la religion lui prêche le bien, les lois
le lui commandent tandis que les choses et les mœurs
l'invitent au mal: le plus honnête homme ou la plus
pieuse femme ne s'y moquent-ils pas de la continence?
Enfin cette grande ville paraît avoir pris à tâche de
n'encourager que les vices, car les obstacles qui défendent
l'abord des états dans lesquels un jeune homme pourrait
honorablement faire fortune, sont plus nombreux encore que les
piéges incessamment tendus à ses passions pour lui dérober son
argent. J'allai donc pendant longtemps, tous les soirs, à
quelque théâtre, et contractai peu à peu des habitudes de paresse.
Je transigeais en moi-même avec mes devoirs, souvent je remettais
au lendemain mes plus pressantes occupations bientôt, au lieu
de chercher à m'instruire, je ne fis plus que les travaux
strictement nécessaires pour arriver aux grades par lesquels il
faut passer avant d'être docteur. Aux Cours publics, je
n'écoutais plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je
brisais déjà mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je menai la
vie incertaine d'un jeune homme de province qui, jeté dans la
capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit encore à
certaines règles de morale, mais qui se corrompt par les mauvais
exemples, tout en voulant s'en défendre. Je me défendis mal,
j'avais des complices en moi-même. Oui, monsieur, ma
physionomie n'est pas trompeuse, j'ai eu toutes les
passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai
cependant au fond de mon cœur un sentiment de perfection morale qui
me poursuivit au milieu de mes désordres, et qui devait ramener un
jour à Dieu, par la lassitude et par le remords, l'homme dont
la jeunesse s'était désaltérée dans les eaux pures de la
Religion. Celui qui sent vivement les voluptés de la terre
n'est-il pas tôt ou tard attiré par le goût des fruits du
ciel? J'eus d'abord les mille félicités et les mille
désespérances qui se rencontrent plus ou moins actives dans toutes
les jeunesses: tantôt je prenais le sentiment de ma force
pour une volonté ferme, et m'abusais sur l'étendue de mes
facultés tantôt, à l'aperçu du plus faible écueil contre
lequel j'allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je
ne devais naturellement descendre je concevais les plus
vastes plans, je rêvais la gloire, je me disposais au travail
mais une partie de plaisir emportait ces nobles velléités. Le vague
souvenir de mes grandes conceptions avortées me laissait de
trompeuses lueurs qui m'habituaient à croire en moi, sans me
donner l'énergie de produire. Cette paresse pleine de
suffisance me menait à n'être qu'un sot. Le sot
n'est-il pas celui qui ne justifie pas la bonne opinion
qu'il prend de lui-même? J'avais une activité sans
but, je voulais les fleurs de la vie, sans le travail qui les fait
éclore. Ignorant les obstacles, je croyais tout facile,
j'attribuais à d'heureux hasards et les succès de science
et les succès de fortune. Pour moi, le génie était du
charlatanisme. Je m'imaginais être savant parce que je pouvais
le devenir, et sans songer ni à la patience qui engendre les
grandes œuvres, ni au faire qui en révèle les difficultés, je
m'escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent
promptement épuisés, le théâtre n'amuse pas longtemps. Paris
fut donc bientôt vide et désert pour un pauvre étudiant dont la
société se composait d'un vieillard qui ne savait plus rien du
monde, et d'une famille où ne se rencontraient que des gens
ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dégoûtés de la carrière
qu'ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni aucun système
arrêté dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entières à
travers les rues, sur les quais, dans les musées et dans les
jardins publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pèse plus à cet
âge qu'à un autre, car elle est alors pleine de séve perdue et
de mouvement sans résultat. Je méconnaissais la puissance
qu'une ferme volonté met dans les mains de l'homme jeune,
quand il sait concevoir et quand, pour exécuter, il dispose
de toutes les forces vitales, augmentées encore par les intrépides
croyances de la jeunesse. Enfants, nous sommes naïfs, nous ignorons
les dangers de la vie adolescents, nous apercevons ses
difficultés et son immense étendue à cet aspect, le courage
parfois s'affaisse encore neufs au métier de la vie
sociale, nous restons en proie à une sorte de niaiserie, à un
sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours dans un
pays étranger. A tout âge, les choses inconnues causent des
terreurs involontaires. Le jeune homme est comme le soldat qui
marche contre des canons et recule devant des fantômes. Il hésite
entre les maximes du monde: il ne sait ni donner ni accepter,
ni se défendre ni attaquer, il aime les femmes et les respecte
comme s'il en avait peur: ses qualités le desservent, il
est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés de
l'avarice s'il ment, c'est pour son plaisir et
non pour sa fortune. au milieu de voies douteuses, sa conscience,
avec laquelle il n'a pas encore transigé, lui indique le bon
chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes destinés à vivre par
les inspirations du cœur, au lieu d'écouter les combinaisons
qui émanent de la tête, restent longtemps dans cette situation. Ce
fut mon histoire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je
fus à la fois poussé par les désirs du jeune homme et toujours
retenu par sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont
cruelles pour les âmes douées d'une vive sensibilité: les
avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou les gens riches
irritent les passions dans ce monde de grandeur et de
petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que
d'aiguillon au milieu de la lutte constante des
ambitions, des désirs et des haines, il est impossible de ne pas
être ou la victime ou le complice de ce mouvement général
insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et de la vertu
persiflée fait chanceler un jeune homme la vie parisienne lui
enlève bientôt le velouté de la conscience alors commence et
se consomme l'œuvre infernale de sa démoralisation. Le premier
des plaisirs, celui qui comprend d'abord tous les autres, est
environné de tels périls, qu'il est impossible de ne pas
réfléchir aux moindres actions qu'il provoque, et de ne pas en
calculer toutes les conséquences. Ces calculs mènent à
l'égoïsme. Si quelque pauvre étudiant entraîné par
l'impétuosité de ses passions est disposé à s'oublier, ceux
qui l'entourent lui montrent et lui inspirent tant de méfiance,
qu'il lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas
se mettre en garde contre ses idées généreuses. Ce combat dessèche,
rétrécit le cœur, pousse la vie au cerveau, et produit cette
insensibilité parisienne, ces mœurs où, sous la frivolité la plus
gracieuse, sous des engouements qui jouent l'exaltation, se
cachent la politique ou l'argent. La, l'ivresse du bonheur
n'empêche pas la femme la plus naïve de toujours garder sa
raison. Cette atmosphère dut influer sur ma conduite et sur mes
sentiments. Les fautes qui empoisonnèrent mes jours eussent été
d'un léger poids sur le cœur de beaucoup de gens mais les
méridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire aux vérités
catholiques et à une autre vie. Ces croyances donnent à leurs
passions une grande profondeur, à leurs remords de la persistance.
A l'époque où j'étudiais la médecine, les militaires
étaient partout les maîtres pour plaire aux femmes, il
fallait alors être au moins colonel. Qu'était dans le monde un
pauvre étudiant? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes
passions, et ne leur trouvant pas d'issue arrêté par le
manque d'argent à chaque pas, à chaque désir regardant
l'étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer
les plaisirs qui me tentaient flottant entre mes pudeurs
secrètes et les mauvais exemples rencontrant toute facilité
pour des désordres en bas lieu, ne voyant que difficulté pour
arriver à la bonne compagnie, je passai de tristes jours, en proie
au vague des passions, au désœuvrement qui tue, à des
découragements mêlés de soudaines exaltations. Enfin cette crise se
termina par un dénoûment assez vulgaire chez les jeunes gens.
J'ai toujours eu la plus grande répugnance à troubler le
bonheur d'un ménage puis, la franchise involontaire de
mes sentiments m'empêche de les dissimuler il m'eût
donc été physiquement impossible de vivre dans un état de mensonge
flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne me séduisent guère,
j'aime à savourer le bonheur. N'étant pas franchement
vicieux, je me trouvais sans force contre mon isolement, après tant
d'efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans le grand
monde, où j'eusse pu rencontrer une femme qui se fût dévouée à
m'expliquer les écueils de chaque route, à me donner
d'excellentes manières, à me conseiller sans révolter mon
orgueil, et à m'introduire partout où j'eusse trouvé des
relations utiles à mon avenir. Dans mon désespoir, la plus
dangereuse des bonnes fortunes m'eût séduit peut-être
mais tout me manquait, même le péril! et l'inexpérience
me ramenait dans ma solitude, où je restais face à face avec mes
passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons,
d'abord secrètes, avec une jeune fille à laquelle je
m'attaquai, bon gré malgré, jusqu'à ce qu'elle eût
épousé mon sort. Cette jeune personne, qui appartenait à une
famille honnête, mais peu fortunée, quitta bientôt pour moi sa vie
modeste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait
fait beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la
meilleure des garanties. Dès cet instant, les orages qui me
troublaient le cœur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout
s'apaisa dans le bonheur, le bonheur d'un jeune homme qui
ne connaît encore ni les mœurs du monde, ni ses maximes
d'ordre, ni la force des préjugés mais bonheur complet,
comme l'est celui d'un enfant. Le premier amour
n'est-il pas une seconde enfance jetée à travers nos jours de
peine et de labeur? Il se rencontre des hommes qui apprennent
la vie tout à coup, la jugent ce qu'elle est, voient les
erreurs du monde pour en profiter, les préceptes sociaux pour les
tourner à leur avantage, et qui savent calculer la portée de tout.
Ces hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il
existe de pauvres poëtes, gens nerveux qui sentent vivement, et qui
font des fautes j'étais de ces derniers. Mon premier
attachement ne fut pas d'abord une passion vraie, je suivis mon
instinct et non mon cœur. Je sacrifiai une pauvre fille à moi-même,
et ne manquai pas d'excellentes raisons pour me persuader que
je ne faisais rien de mal. Quant à elle, c'était le dévouement
même, un cœur d'or, un esprit juste, une belle âme. Elle ne
m'a jamais donné que d'excellents conseils. D'abord,
son amour réchauffa mon courage puis elle me contraignit
doucement à reprendre mes études, en croyant à moi, me prédisant
des succès, la gloire, la fortune. Aujourd'hui la science
médicale touche à toutes les sciences, et s'y distinguer est
une gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est toujours
une fortune à Paris. Cette bonne jeune fille s'oublia pour moi,
partagea ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit
trouver du luxe dans ma médiocrité. J'eus plus d'argent
pour mes fantaisies quand nous fûmes deux que lorsque j'étais
seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau temps. Je travaillais avec
ardeur, j'avais un but, j'étais encouragé je
rapportais mes pensées, mes actions, à une personne qui savait se
faire aimer, et mieux encore m'inspirer une profonde estime par
la sagesse qu'elle déployait dans une situation où la sagesse
semble impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur.
Cette monotonie du bonheur, l'état le plus délicieux qu'il
y ait au monde, et dont le prix n'est apprécié qu'après
toutes les tempêtes du cœur, ce doux état où la fatigue de vivre
n'existe plus, où les plus sécrètes pensées s'échangent, où
l'on est compris hé! bien, pour un homme ardent,
affamé de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire
parce qu'elle marche d'un pied trop lent, ce bonheur fut
bientôt à charge. Mes anciens rêves revinrent m'assaillir. Je
voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et les
demandais au nom de l'amour. J'exprimais naïvement ces
désirs, lorsque, le soir, j'étais interrogé par une voix amie
au moment où, mélancolique et pensif, je m'absorbais dans les
voluptés d'une opulence imaginaire. Je faisais sans doute gémir
alors la douce créature qui s'était vouée à mon bonheur. Pour
elle, le plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque
chose qu'elle ne pouvait me donner à l'instant. Oh!
monsieur, les dévouements de la femme sont sublimes!


Cette exclamation du médecin exprimait une secrète amertume, car
il tomba dans une rêverie passagère que respecta Genestas.


- Eh! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui
aurait dû consolider ce mariage commencé le détruisit, et fut la
cause première de mes malheurs. Mon père mourut en laissant une
fortune considérable les affaires de sa succession
m'appelèrent pendant quelques mois en Languedoc, et j'y
allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute obligation, même la
plus douce, pèse au jeune âge: il faut avoir expérimenté la
vie pour reconnaître la nécessité d'un joug et celle du
travail. Je sentis, avec la vivacité d'un Languedocien, le
plaisir d'aller et de venir sans avoir à rendre compte de mes
actions à personne, même volontairement. Si je n'oubliai pas
complétement les liens que j'avais contractés, j'étais
occupé d'intérêts qui m'en divertissaient, et
insensiblement le souvenir s'en abolit. Je ne songeai pas sans
un sentiment pénible à les reprendre à mon retour puis je me
demandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des lettres
empreintes d'une tendresse vraie mais à vingt-deux ans,
un jeune homme imagine les femmes toutes également tendres il
ne sait pas encore distinguer entre le cœur et la passion il
confond tout dans les sensations du plaisir qui semblent
d'abord tout comprendre plus tard seulement, en
connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier ce
qu'il y avait de véritable noblesse dans ces lettres où jamais
rien de personnel ne se mêlait à l'expression des sentiments,
où l'on se réjouissait pour moi de ma fortune, où l'on
s'en plaignait pour soi, où l'on ne supposait pas que je
pusse changer, parce qu'on se sentait incapable de changement.
Mais déjà je me livrais à d'ambitieux calculs, et pensais à me
plonger dans les joies du riche, à devenir un personnage, à faire
une belle alliance. Je me contentais de dire: Elle m'aime
bien! avec la froideur d'un fat. Déjà j'étais
embarrassé de savoir comment je me dégagerais de cette liaison. Cet
embarras, cette honte, mènent à la cruauté pour ne point
rougir devant sa victime, l'homme qui a commencé par la
blesser, la tue. Les réflexions que j'ai faites sur ces jours
d'erreurs m'ont dévoilé plusieurs abîmes du cœur. Oui,
croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et
les vertus de la nature humaine sont des gens qui l'ont étudiée
en eux-mêmes avec bonne foi. Notre conscience est le point de
départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes à nous.
Quand je revins à Paris, j'habitai un hôtel que j'avais
fait louer sans avoir prévenu, ni de mon changement ni de mon
retour, la seule personne qui y fût intéressée. Je désirais jouer
un rôle au milieu des jeunes gens à la mode. Après avoir goûté
pendant quelques jours les premières délices de l'opulence, et
lorsque j'en fus assez ivre pour ne pas faiblir, j'allai
visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le
tact naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me
cacha ses larmes. Elle dut me mépriser mais toujours douce et
bonne, elle ne me témoigna jamais de mépris. Cette indulgence me
tourmenta cruellement. Assassins de salon ou de grande route, nous
aimons que nos victimes se défendent, le combat semble alors
justifier leur mort. Je renouvelai d'abord très-affectueusement
mes visites. Si je n'étais pas tendre, je faisais des efforts
pour paraître aimable puis je devins insensiblement
poli un jour, par une sorte d'accord tacite, elle me
laissa la traiter comme une étrangère, et je crus avoir agi
très-convenablement. Néanmoins je me livrai presque avec furie au
monde, pour étouffer dans ses fêtes le peu de remords qui me
restaient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je menai
donc la vie dissipée que mènent à Paris les jeunes gens qui ont de
la fortune. Possédant de l'instruction et beaucoup de mémoire,
je parus avoir plus d'esprit que je n'en avais réellement,
et crus alors valoir mieux que les autres: les gens
intéressés à me prouver que j'étais un homme supérieur me
trouvèrent tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement
reconnue, que je ne pris même pas la peine de la justifier. De
toutes les pratiques du monde, la louange est la plus habilement
perfide. A Paris surtout, les politiques en tout genre savent
étouffer un talent dès sa naissance, sous des couronnes profusément
jetées dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur à ma
réputation, je ne profitai pas de ma vogue pour m'ouvrir une
carrière, et ne contractai point de liaisons utiles. Je donnai dans
mille frivolités de tout genre. J'eus de ces passions éphémères
qui sont la honte des salons de Paris, où chacun va cherchant un
amour vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un libertinage de
bon ton, et arrive à s'étonner d'une passion réelle autant
que le monde s'étonne d'une belle action. J'imitais les
autres, je blessais souvent des âmes fraîches et nobles par les
mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement. Malgré ces fausses
apparences qui me faisaient mal juger, il y avait en moi une
intraitable délicatesse à laquelle j'obéissais toujours. Je fus
dupé dans bien des occasions où j'eusse rougi de ne pas
l'être, et je me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle
je m'applaudissais intérieurement. En effet, le monde est plein
de respect pour l'habileté, sous quelque forme qu'elle se
montre. Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde
m'attribua donc des vices, des qualités, des victoires et des
revers que je n'avais pas il me prêtait des succès
galants que j'ignorais il me blâmait d'actions
auxquelles j'étais étranger par fierté, je dédaignais de
démentir les calomnies, et j'acceptais par amour-propre les
médisances favorables. Ma vie était heureuse en apparence,
misérable en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bientôt sur
moi, j'aurais graduellement perdu mes bonnes qualités et laissé
triompher les mauvaises par le jeu continuel des passions, par
l'abus des jouissances qui énervent le corps, et par les
détestables habitudes de l'égoïsme qui usent les ressorts de
l'âme. Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que soit la
fortune d'un homme, il rencontre toujours une fortune
supérieure de laquelle il fait son point de mire et qu'il veut
surpasser. Victime de ce combat comme tant d'écervelés, je fus
obligé de vendre, au bout de quatre ans, quelques propriétés, et
d'hypothéquer les autres. Puis un coup terrible vint me
frapper. J'étais resté près de deux ans sans avoir vu la
personne que j'avais abandonnée mais au train dont
j'allais, le malheur m'aurait sans doute ramené vers elle.
Un soir, au milieu d'une joyeuse partie, je reçus un billet
tracé par une main faible, et qui contenait à peu près ces
mots: " Je n'ai plus que quelques moments à
vivre mon ami, je voudrais vous voir pour connaître le sort
de mon enfant, savoir s'il sera le vôtre et aussi, pour
adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma mort .
" Cette lettre me glaça, elle révélait les douleurs secrètes
du passé, comme elle renfermait les mystères de l'avenir. Je
sortis, à pied, sans attendre ma voiture, et traversai tout Paris,
poussé par mes remords, en proie à la violence d'un premier
sentiment qui devint durable aussitôt que je vis ma victime. La
propreté sous laquelle se cachait la misère de cette femme peignait
les angoisses de sa vie elle m'en épargna la honte en
m'en parlant avec une noble réserve, lorsque j'eus
solennellement promis d'adopter notre enfant. Cette femme
mourut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré
toutes les ressources de la science vainement invoquée. Ces soins,
ce dévouement tardif, ne servirent qu'à rendre ses derniers
moments moins amers. Elle avait constamment travaillé pour élever,
pour nourrir son enfant. Le sentiment maternel avait pu la soutenir
contre le malheur, mais non contre le plus vif de ses chagrins, mon
abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une démarche près de
moi, cent fois sa fierté de femme l'avait arrêtée elle se
contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de cet or
répandu à flots pour mes caprices, pas une goutte détournée par un
souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider à la vie
d'une mère et de son enfant. Cette grande infortune lui avait
semblé la punition naturelle de sa faute. Secondée par un bon
prêtre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait rendu le
calme, elle était venue essuyer ses larmes à l'ombre des autels
et y chercher des espérances. L'amertume versée à flots par moi
dans son cœur s'était insensiblement adoucie. Un jour, ayant
entendu son fils disant: Mon père! mots qu'elle ne
lui avait pas appris, elle me pardonna mon crime. Mais dans les
larmes et les douleurs, dans les travaux journaliers et nocturnes,
sa santé s'était affaiblie. La religion lui apporta trop tard
ses consolations et le courage de supporter les maux de la vie.
Elle était atteinte d'une maladie au cœur, causée par ses
angoisses, par l'attente perpétuelle de mon retour, espoir
toujours renaissant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au
plus mal, elle m'avait écrit de son lit de mort ce peu de mots
exempts de reproches et dictés par la religion, mais aussi par sa
croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé que
perverti elle alla jusqu'à s'accuser d'avoir
porté trop loin sa fierté de femme. " Si j'eusse écrit
plus tôt, me dit-elle, peut-être aurions-nous eu le temps de
légitimer notre enfant par un mariage. " Elle ne souhaitait
ces liens que pour son fils, et ne les eût pas réclamés si elle ne
les avait sentis déjà dénoués par la mort. Mais il n'était plus
temps, elle n'avait alors que peu d'heures à vivre.
Monsieur, près de ce lit où j'appris à connaître le prix
d'un cœur dévoué, je changeai de sentiments pour toujours.
J'étais dans l'âge où les yeux ont encore des larmes.
Pendant les derniers jours que dura cette vie précieuse, mes
paroles, mes actions et mes pleurs attestèrent le repentir d'un
homme frappé dans le cœur. Je reconnaissais trop tard l'âme
d'élite que les petitesses du monde, que la futilité,
l'égoïsme des femmes à la mode m'avaient appris à désirer,
à chercher. Las de voir tant de masques, las d'écouter tant de
mensonges, j'avais appelé l'amour vrai que me faisaient
rêver des passions factices je l'admirais là, tué par
moi, sans pouvoir le retenir près de moi, quand il était encore si
bien à moi. Une expérience de quatre années m'avait révélé mon
propre et véritable caractère. Mon tempérament, la nature de mon
imagination, mes principes religieux, moins détruits
qu'endormis, mon genre d'esprit, mon cœur méconnu, tout en
moi depuis quelque temps me portait à résoudre ma vie par les
voluptés du cœur, et la passion par les délices de la famille, les
plus vraies de toutes. A force de me débattre dans le vide
d'une existence agitée sans but, de presser un plaisir toujours
dénué des sentiments qui le doivent embellir, les images de la vie
intime excitaient mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui
se lit dans mes mœurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit
méridional, adultéré par le séjour de Paris, m'eût porté certes
à ne point m'apitoyer sur le sort d'une pauvre fille
trompée, et j'eusse ri de ses douleurs si quelque plaisant me
les avait racontées en joyeuse compagnie en France,
l'horreur d'un crime disparaît toujours dans la finesse
d'un bon mot mais, en présence de cette céleste créature
à qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se
taisaient: le cercueil était là, mon enfant me souriait sans
savoir que j'assassinais sa mère. Cette femme mourut, elle
mourut heureuse en s'apercevant que je l'aimais, et que ce
nouvel amour n'était dû ni à la pitié, ni même au lien qui nous
unissait forcément. Jamais je n'oublierai les dernières heures
de l'agonie où l'amour reconquis et la maternité satisfaite
firent taire les douleurs. L'abondance, le luxe dont elle se
vit alors entourée, la joie de son enfant qui devint plus beau dans
les jolis vêtements du premier âge, furent les gages d'un
heureux avenir pour ce petit être en qui elle se voyait revivre. Le
vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon désespoir, le rendit plus
profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me faisant
apercevoir la gravité de mes obligations mais je n'avais
pas besoin d'aiguillon, ma conscience me parlait assez haut.
Une femme s'était fiée à moi noblement, et je lui avais menti
en lui disant que je l'aimais, alors que je la trahissais
j'avais causé toutes les douleurs d'une pauvre fille qui,
après avoir accepté les humiliations du monde devait m'être
sacrée elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses
maux, parce qu'elle s'endormait sur la parole d'un
homme qui déjà lui avait manqué de parole. Après m'avoir donné
sa foi de jeune fille, Agathe avait encore trouvé dans son cœur la
foi de la mère à me livrer. Oh! monsieur, cet enfant!
son enfant! Dieu seul peut savoir ce qu'il fut pour moi.
Ce cher petit être était, comme sa mère, gracieux dans ses
mouvements, dans sa parole, dans ses idées mais pour moi
n'était-il pas plus qu'un enfant? Ne fut-il pas mon
pardon, mon honneur! je le chérissais comme père, je voulais
encore l'aimer comme l'eût aimé sa mère, et changer mes
remords en bonheur, si je parvenais à lui faire croire qu'il
n'avait pas cessé d'être sur le sein maternel ainsi,
je tenais à lui par tous les liens humains et par toutes les
espérances religieuses. J'ai donc eu dans le cœur tout ce que
Dieu a mis de tendresse chez les mères. La voix de cet enfant me
faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec
une joie toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son
front je l'avais habitué à venir faire sa prière sur mon
lit dès qu'il s'éveillait. Combien de douces émotions
m'a données la simple et pure prière du Pater noster dans la
bouche fraîche et pure de cet enfant mais aussi combien
d'émotions terribles! Un matin, après avoir dit:
" Notre père qui êtes aux cieux ... " il
s'arrêta: " Pourquoi pas notre mère? " me
demanda-t-il. Ce mot me terrassa. J'adorais mon fils, et
j'avais déjà semé dans sa vie plusieurs causes d'infortune.
Quoique les lois aient reconnu les fautes de la jeunesse et les
aient presque protégées, en donnant à regret une existence légale
aux enfants naturels, le monde a fortifié par d'insurmontables
préjugés les répugnances de la loi. De cette époque, monsieur,
datent les réflexions sérieuses que j'ai faites sur la base des
sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs de l'homme, sur
la moralité qui doit animer les citoyens. Le Génie embrasse tout
d'abord ces liens entre les sentiments de l'homme et les
destinées de la société la Religion inspire aux bons esprits
les principes nécessaires au bonheur mais le Repentir seul
les dicte aux imaginations fougueuses: le repentir
m'éclaira. Je ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, je
fus conduit à méditer sur les grandes questions sociales. Je
résolus de l'aimer personnellement par avance de tous les
moyens de succès, afin de préparer sûrement son élévation. Ainsi,
pour lui apprendre l'anglais, l'allemand, l'italien et
l'espagnol, je mis successivement autour de lui des gens de ces
divers pays, chargés de lui faire contracter, dès son enfance, la
prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en lui
d'excellentes dispositions dont je profitai pour
l'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une
seule idée fausse dans son esprit, je cherchai surtout à
l'accoutumer de bonne heure aux travaux de l'intelligence,
à lui donner ce coup d'oeil rapide et sûr qui généralise, et
cette patience qui descend jusque dans le moindre détail des
spécialités enfin, je lui ai appris à souffrir et à se taire.
Je ne permettais pas qu'un mot impur ou seulement impropre fût
prononcé devant lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont
il était entouré contribuèrent à lui ennoblir, à lui élever
l'âme, à lui donner l'amour du vrai, l'horreur du
mensonge, à le rendre simple et naturel en paroles, en actions, en
manières. La vivacité de son imagination lui faisait promptement
saisir les leçons extérieures, comme l'aptitude de son
intelligence lui rendait ses autres études faciles. Quelle jolie
plante à cultiver! Combien de joie ont les mères!
j'ai compris alors comment la sienne avait pu vivre et
supporter son malheur. Voilà, monsieur, le plus grand événement de
ma vie, et maintenant j'arrive à la catastrophe qui m'a
précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire
l'histoire la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour
moi la plus terrible. Après avoir donné pendant quelques années
tous mes soins à l'enfant de qui je voulais faire un homme, ma
solitude m'effraya mon fils grandissait, il allait
m'abandonner. L'amour était dans mon âme un principe
d'existence. J'éprouvais un besoin d'affection qui,
toujours trompé, renaissait plus fort et croissait avec l'âge.
En moi se trouvaient alors toutes les conditions d'un
attachement vrai. J'avais été éprouvé, je comprenais et les
félicités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice en
plaisir, la femme aimée devait toujours être la première dans mes
actions et dans mes pensées. Je me complaisais à ressentir
imaginairement un amour arrivé à ce degré de certitude où les
émotions pénètrent si bien deux êtres, que le bonheur a passé dans
la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus aucun
choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux
est dans l'âme, il l'anime, la soutient et l'éclaire.
Je comprenais l'amour conjugal autrement que ne le comprend la
plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa
magnificence gît précisément en ces choses qui le font périr dans
une foule de ménages. Je sentais vivement la grandeur morale
d'une vie à deux assez intimement partagée pour que les actions
les plus vulgaires n'y soient plus un obstacle à la perpétuité
des sentiments. Mais où rencontrer des cœurs à battements assez
parfaitement isochrones, passez-moi cette expression scientifique,
pour arriver à cette union céleste? s'il en existe, la
nature ou le hasard les jettent à de si grandes distances,
qu'ils ne peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou
sont trop tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un
sens, mais je ne l'ai jamais cherché. Je souffre trop de ma
blessure pour l'étudier. Peut-être le bonheur parfait est-il un
monstre qui ne perpétuerait pas notre espèce. Mon ardeur pour un
mariage de ce genre était excitée par d'autres causes. Je
n'avais point d'amis. Pour moi le monde était désert. Il
est en moi quelque chose qui s'oppose au doux phénomène de
l'union des âmes. Quelques personnes m'ont recherché, mais
rien ne les ramenait près de moi, quelques efforts que je fisse
vers elles. Pour beaucoup d'hommes, j'ai fait taire ce que
le monde appelle la supériorité je marchais de leur pas,
j'épousais leurs idées, je riais de leur rire, j'excusais
les défauts de leur caractère si j'eusse obtenu la
gloire, je la leur aurais vendue pour un peu d'affection. Ces
hommes m'ont quitté sans regrets. Tout est piége et douleur à
Paris pour les âmes qui veulent y chercher des sentiments vrais. Là
où dans le monde se posaient mes pieds, le terrain se brûlait
autour de moi. Pour les uns, ma complaisance était faiblesse, si je
leur montrais les griffes de l'homme qui se sentait de force à
manier un jour le pouvoir, j'étais méchant pour les
autres, ce rire délicieux qui cesse à vingt ans, et auquel plus
tard nous avons presque honte de nous livrer, était un sujet de
moquerie, je les amusais. De nos jours, le monde s'ennuie et
veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours.
Horrible époque! où l'on se courbe devant un homme poli,
médiocre et froid que l'on hait, mais à qui l'on obéit.
J'ai découvert plus tard les raisons de ces inconséquences
apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit à toutes les heures de
la vie elle est le vêtement journalier de la société
tout ce qui sort de l'ombre douce projetée par les gens
médiocres est quelque chose de trop éclatant le génie,
l'originalité, sont des bijoux que l'on serre et que
l'on garde pour s'en parer à certains jours. Enfin,
monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver
dans le monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais
tout n'ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire mon
cœur, parce que j'étais homme un jour où je sentis ma vie
se refroidir, où je pliai sous le fardeau de mes misères secrètes,
je rencontrai la femme qui devait me faire connaître l'amour
dans sa violence, les respects pour un amour avoué, l'amour
avec ses fécondes espérances de bonheur, enfin l'amour!
J'avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon père, qui
jadis prenait soin de mes intérêts ce fut chez lui que je vis
la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait
durer autant que ma vie. Plus l'homme vieillit, monsieur, plus
il reconnaît la prodigieuse influence des idées sur les événements.
Des préjugés fort respectables, engendrés par de nobles idées
religieuses, furent la cause de mon malheur. Cette jeune fille
appartenait à une famille extrêmement pieuse dont les opinions
catholiques étaient dues à l'esprit d'une secte
improprement appelée janséniste, et qui causa jadis des troubles en
France vous savez pourquoi?


- Non, dit Genestas.


- Jansénius, évêque d'Ypres, fit un livre où l'on crut
trouver des propositions en désaccord avec les doctrines du
Saint-Siége. Plus tard les propositions textuelles ne semblèrent
plus offrir d'hérésie, quelques auteurs allèrent même
jusqu'à nier l'existence matérielle des maximes. Ces débats
insignifiants firent naître dans l'Eglise gallicane deux
partis, celui des jansénistes, et celui des jésuites. Des deux
côtés se rencontrèrent de grands hommes. Ce fut une lutte entre
deux corps puissants. Les jansénistes accusèrent les jésuites de
professer une morale trop relâchée, et affectèrent une excessive
pureté de mœurs et de principes les jansénistes furent donc
en France des espèces de puritains catholiques, si toutefois ces
deux mots peuvent s'allier. Pendant la Révolution française il
se forma, par suite du schisme peu important qu'y produisit le
Concordat, une congrégation de catholiques purs qui ne reconnurent
pas les évêques institués par le pouvoir révolutionnaire et par les
transactions du pape. Ce troupeau de fidèles forma ce que l'on
nomme la petite Eglise dont les ouailles professèrent, comme les
jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble être
une loi nécessaire à l'existence de toutes les sectes
proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes
appartenaient à la petite Eglise. Les parents de cette jeune fille
avaient embrassé ces deux puritanismes également sévères qui
donnent au caractère et à la physionomie quelque chose
d'imposant car le propre des doctrines absolues est
d'agrandir les plus simples actions en les rattachant à la vie
future de là cette magnifique et suave pureté du cœur, ce
respect des autres et de soi de là je ne sais quel
chatouilleux sentiment du juste et de l'injuste puis une
grande charité, mais aussi l'équité stricte, et pour tout dire
implacable enfin une profonde horreur pour les vices, surtout
pour le mensonge qui les comprend tous. Je ne me souviens pas
d'avoir connu de moments plus délicieux que ceux pendant
lesquels j'admirai pour la première fois, chez mon vieil ami,
la jeune fille vraie, timide, façonnée à toutes les obéissances, en
qui éclataient toutes les vertus particulières à cette secte, sans
qu'elle en témoignât néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple
et déliée donnait à ses mouvements une grâce que son rigorisme ne
pouvait atténuer la coupe de son visage avait les
distinctions, et ses traits avaient la finesse d'une jeune
personne appartenant à une famille noble son regard était à
la fois doux et fier, son front était calme puis sur sa tête
s'élevaient des cheveux abondants, simplement nattés qui lui
servaient à son insu de parure. Enfin, capitaine, elle m'offrit
le type d'une perfection que nous trouvons toujours dans la
femme de qui nous sommes épris pour l'aimer, ne faut-il
pas rencontrer en elle les caractères de cette beauté rêvée qui
concorde à nos idées particulières? Quand je lui adressai la
parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni fausse
honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son
organe et de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les mêmes
signes auxquels le cœur les reconnaît: même douceur de voix,
même tendresse dans le regard, même blancheur de teint, quelque
chose de joli dans les gestes. Ces qualités s'harmonient, se
fondent et s'accordent pour charmer sans qu'on puisse
saisir en quoi consiste le charme. Une âme divine s'exhale par
tous les mouvements. J'aimai passionnément. Cet amour réveilla,
satisfit les sentiments qui m'agitaient: ambition,
fortune, tous mes rêves, enfin! Belle, noble, riche et bien
élevée, cette jeune fille possédait les avantages que le monde
exige arbitrairement d'une femme placée dans la haute position
où je voulais arriver instruite, elle s'exprimait avec
cette spirituelle éloquence à la fois rare et commune en France, où
chez beaucoup de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis
qu'en elle l'esprit était plein de sens. Enfin, elle avait
surtout un sentiment profond de sa dignité qui imprimait le
respect je ne sais rien de plus beau pour une épouse. Je
m'arrête, capitaine! on ne peint jamais que
très-imparfaitement une femme aimée entre elle et nous il
préexiste des mystères qui échappent à l'analyse. Ma confidence
fut bientôt faite à mon vieil ami, qui me présenta dans la famille,
où il m'appuya de sa respectable autorité. Quoique reçu
d'abord avec cette froide politesse particulière aux personnes
exclusives qui n'abandonnent plus les amis qu'elles ont une
fois adoptés, plus tard je parvins à être accueilli familièrement.
Je dus sans doute ce témoignage d'estime à la conduite que je
tins en cette occurrence. Malgré ma passion, je ne fis rien qui pût
me déshonorer à mes yeux, je n'eus aucune complaisance servile,
je ne flattai point ceux de qui dépendait ma destinée, je me
montrai tel que j'étais, et homme avant tout. Lorsque mon
caractère fut bien connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de
voir finir mon triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles
on fit un favorable accueil, mais avec cette finesse dont se
dépouillent rarement les gens du monde, et dans le désir de me
procurer un bon mariage , expression qui fait d'un acte si
solennel une sorte d'affaire commerciale où l'un des deux
époux cherche à tromper l'autre, le vieillard garda le silence
sur ce qu'il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui,
l'existence de mon enfant exciterait des répulsions morales en
comparaison desquelles la question de fortune ne serait rien et qui
détermineraient une rupture. Il avait raison. " Ce sera, me
dit-il, une affaire qui s'arrangera très-bien entre vous et
votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une belle et bonne
absolution. " Enfin, pour étouffer mes scrupules, il
n'oublia aucun des captieux raisonnements que suggère la
sagesse habituelle du monde. Je vous avouerai, monsieur, que,
malgré ma promesse, mon premier sentiment me porta loyalement à
tout découvrir au chef de la famille mais sa rigidité me fit
réfléchir, et les conséquences de cet aveu m'effrayèrent
je transigeai lâchement avec ma conscience, je résolus
d'attendre, et d'obtenir de ma prétendue assez de gages
d'affection pour que mon bonheur ne fût pas compromis par cette
terrible confidence. Ma résolution de tout avouer dans un moment
opportun légitima les sophismes du monde et ceux du prudent
vieillard. Je fus donc, à l'insu des amis de la maison, admis
comme un futur époux chez les parents de la jeune fille. Le
caractère distinctif de ces pieuses familles est une discrétion
sans bornes, et l'on s'y tait sur toutes les choses, même
sur les indifférentes. Vous ne sauriez croire, monsieur, combien
cette gravité douce, répandue dans les moindres actions, donne de
profondeur aux sentiments. Là les occupations étaient toutes
utiles les femmes employaient leur loisir à faire du linge
pour les pauvres la conversation n'était jamais frivole,
mais le rire n'en était pas banni, quoique les plaisanteries y
fussent simples et sans mordant. Les discours de ces Orthodoxes
semblaient d'abord étranges, dénués du piquant que la médisance
et les histoires scandaleuses donnent aux conversations du
monde car le père et l'oncle lisaient seuls les journaux,
et jamais ma prétendue n'avait jeté les yeux sur ces feuilles,
dont la plus innocente parle encore des crimes ou des vices
publics mais plus tard l'âme éprouvait, dans cette pure
atmosphère, l'impression que nos yeux reçoivent des couleurs
grises, un doux repos, une suave quiétude. Cette vie était en
apparence d'une monotonie effrayante. L'aspect intérieur de
cette maison avait quelque chose de glacial: j'y voyais,
chaque jour tous les meubles, même les plus usagers, exactement
placés de la même façon, et les moindres objets toujours également
propres. Néanmoins cette manière de vivre attachait fortement.
Après avoir vaincu la première répugnance d'un homme habitué
aux plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement parisien, je
reconnus les avantages de cette existence elle développe les
idées dans toute leur étendue, et provoque d'involontaires
contemplations le cœur y domine, rien ne le distrait, il
finit par y apercevoir je ne sais quoi d'immense autant que la
mer. Là, comme dans les cloîtres, en retrouvant sans cesse les
mêmes choses, la pensée se détache nécessairement des choses et se
reporte sans partage vers l'infini des sentiments. Pour un
homme aussi sincèrement épris que je l'étais, le silence, la
simplicité de la vie, la répétition presque monastique des mêmes
actes accomplis aux mêmes heures, donnèrent plus de force à
l'amour. Par ce calme profond, les moindres mouvements, une
parole, un geste acquéraient un intérêt prodigieux. En ne forçant
rien dans l'expression des sentiments, un sourire, un regard
offrent, à des cœurs qui s'entendent d'inépuisables images
pour peindre leurs délices et leurs misères. Aussi ai-je compris
alors que le langage, dans la magnificence de ses phrases, n'a
rien d'aussi varié, d'aussi éloquent que la correspondance
des regards et l'harmonie des sourires. Combien de fois
n'ai-je pas tenté de faire passer mon âme dans mes yeux ou sur
mes lèvres, en me trouvant obligé de taire et de dire tout ensemble
la violence de mon amour à une jeune fille qui, près de moi,
restait constamment tranquille, et à laquelle le secret de ma
présence au logis n'avait pas encore été révélé car ses
parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans l'acte le
plus important de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie,
la présence de la personne aimée n'assouvit-elle pas nos désirs
les plus violents? quand nous sommes admis devant elle,
n'est-ce pas le bonheur du chrétien devant Dieu? Voir,
n'est-ce pas adorer? Si, pour moi, plus que pour tout
autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit d'exprimer
les élans de mon cœur si je fus forcé d'y ensevelir ces
brûlantes paroles qui trompent de plus brûlantes émotions en les
exprimant néanmoins cette contrainte, en emprisonnant ma
passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses, et les
moindres accidents contractèrent alors un prix excessif.
L'admirer pendant des heures entières, attendre une réponse et
savourer longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses
plus secrètes pensées épier le tremblement de ses doigts
quand je lui présentais quelque objet qu'elle avait cherché,
imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux, pour
lui prendre la main, pour la faire parler plus qu'elle ne le
voulait tous ces riens étaient de grands événements. Pendant
ces sortes d'extases, les yeux, le geste, la voix apportaient à
l'âme d'inconnus témoignages d'amour. Tel fut mon
langage, le seul que me permît la réserve froidement virginale de
cette jeune fille car ses manières ne changeaient pas, elle
était bien toujours avec moi comme une sœur est avec son
frère seulement, à mesure que ma passion grandissait, le
contraste entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et
les siens, devenait plus frappant, et je finis par deviner que ce
timide silence était le seul moyen qui pût servir à celle jeune
fille pour exprimer ses sentiments. N'était-elle pas toujours
dans le salon quand j'y venais? n'y restait-elle pas
durant ma visite attendue et pressentie peut-être! cette
fidélité silencieuse n'accusait-elle pas le secret de son âme
innocente? Enfin, n'écoutait-elle pas mes discours avec
un plaisir qu'elle ne savait pas cacher? La naïveté de
nos manières et la mélancolie de notre amour finirent sans doute
par impatienter les parents, qui, me voyant presque aussi timide
que l'était leur fille, me jugèrent favorablement, et me
regardèrent comme un homme digne de leur estime. Le père et la mère
se confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les
plus flatteuses: j'étais devenu leur fils d'adoption,
ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. Il est vrai
qu'alors je m'étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux
et pur, l'homme de trente-deux ans redevenait l'adolescent
plein de croyances. L'été finissait, des occupations avaient
retenu cette famille à Paris contre ses habitudes mais, au
mois de septembre elle fut libre de partir pour une terre située en
Auvergne, et le père me pria de venir habiter, pendant deux mois,
un vieux château perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette
amicale invitation me fut faite, je ne répondis pas tout
d'abord. Mon hésitation me valut la plus douce, la plus
délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une modeste
jeune fille puisse trahir les mystères de son cœur. Evelina...


Dieu! s'écria Benassis, qui resta pensif et
silencieux.


- Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une longue
pause. Voici la première fois, depuis douze ans, que je prononce un
nom qui voltige toujours dans ma pensée, et qu'une voix me crie
souvent pendant mon sommeil. Evelina donc, puisque je l'ai
nommée, leva la tête par un mouvement dont la rapidité brève
contrastait avec la douceur innée de ses gestes elle me
regarda sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse
elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle
déplia ses paupières me causa je ne sais quel plaisir
jusqu'alors ignoré. Je ne pus répondre que d'une voix
entrecoupée, en balbutiant. L'émotion de mon cœur parla
vivement au sien, et elle me remercia par un regard doux, presque
humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille à sa terre.
Depuis le jour où nos cœurs s'étaient entendus, les choses
avaient pris un nouvel aspect autour de nous rien ne nous fut
plus indifférent. Quoique l'amour-vrai soit toujours le même,
il doit emprunter des formes à nos idées, et se trouver ainsi
constamment semblable et dissemblable à lui-même en chaque être de
qui la passion devient une œuvre unique où s'expriment ses
sympathies. Aussi le philosophe, le poëte, savent-ils seuls la
profondeur de cette définition de l'amour devenue
vulgaire: un égoïsme à deux. Nous nous aimons nous-mêmes en
l'autre . Mais si l'expression de l'amour est tellement
diverse que chaque couple d'amants n'a pas son semblable
dans la succession des temps, il obéit néanmoins au même mode dans
ses expansions. Ainsi les jeunes filles, même la plus religieuse,
la plus chaste de toutes, emploient le même langage, et ne
diffèrent que par la grâce des idées. Seulement, là où, pour une
autre, l'innocente confidence de ses émotions eût été
naturelle, Evelina y voyait une concession faite à des sentiments
tumultueux qui l'emportaient sur le calme habituel de sa
religieuse jeunesse, le plus furtif regard semblait lui être
violemment arraché par l'amour. Cette lutte constante entre son
cœur et ses principes donnait au moindre événement de sa vie, si
tranquille à la surface et si profondément agitée, un caractère de
force bien supérieur aux exagérations des jeunes filles de qui les
manières sont promptement faussées par les mœurs mondaines. Pendant
le voyage, Evelina trouvait à la nature des beautés dont elle
parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit
d'exprimer le bonheur causé par la présence de l'être aimé,
nous déversons les sensations dont surabonde notre cœur dans les
objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poésie
des sites qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux un
truchement bien compris, et les éloges que nous leur donnions
contenaient pour nos âmes les secrets de notre amour. A plusieurs
reprises, la mère d'Evelina se plut à embarrasser sa fille par
quelques malices de femme: - " Vous avez passé vingt
fois dans cette vallée, ma chère enfant, sans paraître
l'admirer, lui dit-elle après une phrase un peu trop
chaleureuse d'Evelina. - Ma mère, je n'étais sans doute pas
arrivée à l'âge où l'on sait apprécier ces sortes de
beautés. " Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous,
capitaine mais cette réponse si simple me causa des joies
inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut adressé.
Ainsi, tel village éclairé par le soleil levant, telle ruine
couverte de lierre que nous avons contemplée ensemble, servirent à
empreindre plus fortement dans nos âmes par la souvenance d'une
chose matérielle de douces émotions où pour nous il allait de tout
notre avenir. Nous arrivâmes au château patrimonial, où je restai
pendant quarante jours environ. Ce temps, monsieur, est la seule
part de bonheur complet que le ciel m'ait accordée. Je savourai
des plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut tout le
bonheur qu'ont deux amants à vivre sous le même toit, à
s'épouser par avance, à marcher de compagnie à travers les
champs, à pouvoir être seuls parfois, à s'asseoir sous un arbre
au fond de quelque jolie petite vallée, à y regarder les
constructions d'un vieux moulin, à s'arracher quelques
confidences, vous savez, de ces petites causeries douces par
lesquelles on s'avance tous les jours un peu plus dans le cœur
l'un de l'autre. Ah! monsieur, la vie en plein air,
les beautés du ciel et de la terre, s'accordent si bien avec la
perfection et les délices de l'âme! Se sourire en
contemplant les cieux, mêler des paroles simples aux chants des
oiseaux sous la feuillue humide, revenir au logis à pas lents en
écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle trop tôt, admirer
ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices d'un
insecte, examiner une mouche d'or, une fragile création que
tient une jeune fille aimante et pure, n'est-ce pas être attiré
tous les jours un peu plus haut dans les cieux? Il y eut pour
moi, dans ces quarante jours de bonheur, des souvenirs à colorer
toute une vie, souvenirs d'autant plus beaux et plus vastes,
que jamais depuis je ne devais être compris. Aujourd'hui, des
images simples en apparence, mais pleines de signifiances amères
pour un cœur brisé, m'ont rappelé des amours évanouis, mais non
pas oubliés. Je ne sais si vous avez remarqué l'effet du soleil
couchant sur la chaumière du petit Jacques. En un moment les feux
du soleil ont fait resplendir la nature, puis soudain le paysage
est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si différents me
présentaient un fidèle tableau de cette période de mon histoire.
Monsieur, je reçus d'elle le premier, le seul et sublime
témoignage qu'il soit permis à une jeune fille innocente de
donner et qui, plus furtif il est, plus il engage:
suave promesse d'amour, souvenir du langage parlé dans un monde
meilleur! Sûr alors d'être aimé, je jurai de tout dire,
de ne pas avoir un secret pour elle, j'eus honte d'avoir
tant tardé à lui raconter les chagrins que je m'étais créés.
Par malheur, le lendemain de cette bonne journée, une lettre du
précepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m'était
si chère. Je partis sans dire mon secret à Evelina, sans donner à
la famille d'autre motif que celui d'une affaire grave. En
mon absence, les parents s'alarmèrent. Craignant que je
n'eusse quelques engagements de cœur, ils écrivirent à Paris
pour prendre des informations sur mon compte. Inconséquents avec
leurs principes religieux, ils se défièrent de moi, sans me mettre
à même de dissiper leurs soupçons un de leurs amis les
instruisit, à mon insu, des événements de ma jeunesse, envenima mes
fautes, insista sur l'existence de mon enfant, que, disait-il,
j'avais à dessein cachée. Lorsque j'écrivis à mes futurs
parents, je ne reçus pas de réponse ils revinrent à Paris, je
me présentai chez eux, je ne fus pas reçu. Alarmé, j'envoyai
mon vieil ami savoir la raison d'une conduite à laquelle je ne
comprenais rien. Lorsqu'il en apprit la cause, le bon vieillard
se dévoua noblement, il assuma sur lui la forfaiture de mon
silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les raisons
d'intérêt et de morale étaient trop graves pour cette famille,
ses préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire changer de
résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D'abord je tâchai de
conjurer l'orage mais mes lettres me furent renvoyées
sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens humains furent
épuisés quand le père et la mère eurent dit au vieillard,
auteur de mon infortune, qu'ils refuseraient éternellement
d'unir leur fille à un homme qui avait à se reprocher la mort
d'une femme et la vie d'un enfant naturel, même quand
Evelina les implorerait à genoux, alors, monsieur, il ne me resta
plus qu'un dernier espoir, faible comme la branche de saule à
laquelle s'attache un malheureux quand il se noie. J'osai
croire que l'amour d'Evelina serait plus fort que les
résolutions paternelles, et qu'elle saurait vaincre
l'inflexibilité de ses parents son père pouvait lui avoir
caché les motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus
qu'elle décidât de mon sort en connaissance de cause, je lui
écrivis. Hélas! monsieur, dans les larmes et la douleur, je
traçai, non sans de cruelles hésitations, la seule lettre
d'amour que j'aie jamais faite. Je ne sais plus que
vaguement aujourd'hui ce que me dicta le désespoir sans
doute, je disais à mon Evelina que, si elle avait été sincère et
vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi
sa vie n'était-elle pas manquée, n'était-elle pas condamnée
à mentir à son futur époux ou à moi? ne trahissait-elle pas
les vertus de la femme, en refusant à son amant méconnu le même
dévouement qu'elle aurait déployé pour lui, si le mariage
accompli dans nos cœurs se fût célébré? et quelle femme
n'aimerait à se trouver plus liée par les promesses du cœur que
par les chaînes de la loi? Je justifiai mes fautes en
invoquant toutes les puretés de l'innocence, sans rien oublier
de ce qui pouvait attendrir une âme noble et généreuse. Mais,
puisque je vous avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse
et ma dernière lettre, dit Benassis en sortant pour monter à sa
chambre!


Il revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé,
duquel il ne tira pas sans une émotion profonde des papiers mal en
ordre et qui tremblèrent dans ses mains.


- Voici la fatale lettre, dit-il. L'enfant qui traça ces
caractères ne savait pas de quelle importance serait pour moi le
papier qui contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une
autre lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes
souffrances, et vous en jugerez tout à l'heure. Mon vieil ami
porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux
blancs en priant Evelina de la lire, d'y répondre, et voici ce
qu'elle m'écrivit: " Monsieur... "


- Moi qui naguère étais son aimé , nom chaste trouvé par elle
pour exprimer un chaste amour, elle m'appelait monsieur!
Ce seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre. " Il est bien
cruel pour une jeune fille d'apercevoir de la fausseté dans
l'homme à qui sa vie doit être confiée néanmoins j'ai
dû vous excuser, nous sommes si faibles! Votre lettre m'a
touchée, mais ne m'écrivez plus, votre écriture me cause des
troubles que je ne puis supporter. Nous sommes séparés pour
toujours. Les raisons que vous m'avez données m'ont
séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s'était élevé dans
mon âme contre vous, j'aimais tant à vous savoir pur!
Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en présence
de mon père! Oui, monsieur, j'ai osé parler en votre
faveur. Pour supplier mes parents, il m'a fallu surmonter les
plus grandes terreurs qui m'aient agitée, et presque mentir aux
habitudes de ma vie. Maintenant, je cède encore à vos prières, et
me rends coupable en vous répondant à l'insu de mon père
mais ma mère le sait son indulgence, en me laissant libre
d'être seule un moment avec vous, m'a prouvé combien elle
m'aimait, et m'a fortifiée dans mon respect pour les
volontés de la famille, que j'étais bien près de méconnaître.
Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la première et dernière fois.
Je vous pardonne sans arrière-pensée les malheurs que vous avez
semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, un premier amour ne
s'efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne
saurais être une chaste épouse. J'ignore donc quelle sera ma
destinée. Vous le voyez, monsieur, l'année que vous avez
remplie aura de longs retentissements dans l'avenir mais
je ne vous accuse point. Je serai toujours aimée! pourquoi me
l'avoir dit? ces paroles calmeront-elles l'âme agitée
d'une pauvre fille solitaire? Ne m'avez-vous pas déjà
perdue dans ma vie future, en me donnant des souvenirs qui
reviendront toujours! Si maintenant je ne puis être qu'à
Jésus, acceptera-t-il un cœur déchiré? Mais il ne m'a pas
envoyé vainement ces afflictions, il a ses desseins, et voulait
sans doute m'appeler à lui, lui mon seul refuge
aujourd'hui. Monsieur, il ne me reste rien sur cette terre.
Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions
naturelles à l'homme. Ceci n'est point un reproche, mais
une sorte de consolation religieuse. Je pense que si nous portons
en ce moment un fardeau blessant, j'en ai la part la plus
pesante. Celui en qui j'ai mis tout mon espoir, et de qui vous
ne sauriez être jaloux, a noué notre vie il saura la dénouer
suivant ses volontés. Je me suis aperçu que vos croyances
religieuses n'étaient pas assises sur cette foi vive et pure
qui nous aide à supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu
daigne exaucer les vœux d'une constante et fervente prière, il
vous accordera les dons de sa lumière. Adieu, vous qui avez dû être
mon guide, vous que j'ai pu nommer mon aimé sans crime, et pour
qui je puis encore prier sans honte. Dieu dispose à son gré de nos
jours, il pourrait vous appeler à lui le premier de nous deux
mais si je restais seule au monde, eh! bien, monsieur,
confiez-moi cet enfant. "


- Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes
espérances, reprit Benassis. Aussi d'abord n'écoutai-je que
ma douleur plus tard, j'ai respiré le parfum que cette
jeune fille essayait de jeter sur les plaies de mon âme en
s'oubliant elle-même mais, dans le désespoir, je lui
écrivis un peu durement.


" Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à vous
et que je vous obéis! Un homme trouve encore je ne sais
quelle affreuse douceur à obéir à la personne aimée, alors même
qu'elle lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me
condamne moi-même. J'ai jadis méconnu le dévouement d'une
jeune fille, ma passion doit être aujourd'hui méconnue. Mais je
ne croyais pas que la seule femme à qui j'eusse fait don de mon
âme se chargeât d'exercer cette vengeance. Je n'aurais
jamais soupçonné tant de dureté, de vertu peut-être, dans un cœur
qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je viens de connaître
l'étendue de mon amour, il a résisté à la plus inouïe de toutes
les douleurs, au mépris que vous me témoignez en rompant sans
regret les liens par lesquels nous nous étions unis. Adieu pour
jamais. Je garde l'humble fierté du repentir, et vais chercher
une condition où je puisse expier des fautes pour lesquelles vous,
mon interprète dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu sera
peut-être moins cruel que vous ne l'êtes! Mes
souffrances, souffrances pleines de vous, puniront un cœur blessé
qui saignera toujours dans la solitude car, aux cœurs
blessés, l'ombre et le silence. Aucune autre image d'amour
ne s'imprimera plus dans mon cœur. Quoique je ne sois pas
femme, j'ai compris comme vous qu'en disant: Je
t'aime , je m'engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots
prononcés à l'oreille de mon aimée n'étaient pas un
mensonge si je pouvais changer, elle aurait raison dans ses
mépris vous serez donc à jamais l'idole de ma solitude.
Le repentir et l'amour sont deux vertus qui doivent inspirer
toutes les autres ainsi, malgré les abîmes qui vont nous
séparer, vous serez toujours le principe de mes actions. Quoique
vous ayez empli mon cœur d'amertume, il ne s'y trouvera
point contre vous de pensées amères ne serait-ce pas mal
commencer mes nouvelles œuvres que de ne pas épurer mon âme de tout
levain mauvais? Adieu donc, vous le seul cœur que j'aime
en ce monde et d'où je suis chassé. Jamais adieu n'aura
embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse
n'emporte-t-il pas une âme et une vie qu'il n'est au
pouvoir de personne de ranimer? Adieu, à vous la paix, à moi
tout le malheur! "


Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardèrent
pendant un moment, en proie à de tristes pensées qu'ils ne se
communiquèrent point.


- Après avoir envoyé cette dernière lettre dont le brouillon est
conservé, comme vous voyez, et qui, pour moi, représente
aujourd'hui toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis,
je tombai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent
ici-bas attacher un homme à l'existence se trouvaient réunis
dans cette chaste espérance, désormais perdue. Il fallait dire
adieu aux délices de l'amour permis, et laisser mourir les
idées généreuses qui florissaient au fond de mon cœur. Les vœux
d'une âme repentante qui avait soif du beau, du bon, de
l'honnête étaient repoussés par des gens vraiment religieux.
Monsieur, dans le premier moment, mon esprit fut agité par les
résolutions les plus extravagantes, mais l'aspect de mon fils
les combattit heureusement. Je sentis alors mon attachement pour
lui s'accroître de tous les malheurs dont il était la cause
innocente et dont je devais m'accuser seul. Il devint donc
toute ma consolation. A trente-quatre ans, je pouvais encore
espérer d'être noblement utile à mon pays, je résolus d'y
devenir un homme célèbre afin d'effacer à force de gloire ou
sous l'éclat de la puissance la faute qui entachait la
naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui dois, et
combien il m'a fait vivre pendant les jours où je
m'occupais de son avenir! J'étouffe, s'écria
Benassis. Après onze ans, je ne puis encore penser à cette funeste
année... Cet enfant, monsieur, je l'ai perdu.


Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains,
qu'il laissa tomber quand il eut repris un peu de calme.
Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaient
les yeux de son hôte.


- Monsieur, ce coup de foudre me déracina d'abord, reprit
Benassis. Je ne recueillis les lumières d'une saine morale
qu'après m'être transplanté dans un sol autre que celui du
monde social. Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes
malheurs, et plus tard je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma
résignation ne pouvait être subite, mon caractère exalté dut se
réveiller je dépensai les dernières flammes de ma fougue dans
un dernier orage, j'hésitai longtemps avant de choisir le seul
parti qu'il convient à un catholique de prendre. D'abord je
voulus me tuer. Tous ces événements ayant, outre mesure, développé
chez moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement à cet
acte de désespoir. Je pensai qu'il nous était permis de quitter
la vie quand la vie nous quittait. Le suicide me semblait être dans
la nature. Les peines doivent produire sur l'âme de l'homme
les mêmes ravages que l'extrême douleur cause dans son
corps or, cet être intelligent, souffrant par une maladie
morale, a bien le droit de se tuer au même titre que la brebis qui,
poussée par le tournis , se brise la tête contre un arbre. Les maux
de l'âme sont-ils donc plus faciles à guérir que ne le sont les
maux corporels? j'en doute encore. Entre celui qui espère
toujours et celui qui n'espère plus, je ne sais lequel est le
plus lâche. Le suicide me parut être la dernière crise d'une
maladie morale, comme la mort naturelle est celle d'une maladie
physique mais la vie morale étant soumise aux lois
particulières de la volonté humaine, sa cessation ne doit-elle pas
concorder aux manifestations de l'intelligence? Aussi
est-ce une pensée qui tue et non le pistolet. D'ailleurs le
hasard qui nous foudroie au moment où la vie est toute heureuse,
n'absout-il pas l'homme qui se refuse à traîner une vie
malheureuse? Mais, monsieur, les méditations que je fis en
ces jours de deuil m'élevèrent à de plus hautes considérations.
Pendant quelque temps je fus complice des grands sentiments de
l'antiquité païenne mais en y cherchant des droits
nouveaux pour l'homme, je crus pouvoir, à la lueur des
flambeaux modernes, creuser plus avant que les Anciens les
questions jadis réduites en systèmes. Epicure permettait le
suicide. N'était-ce pas le complément de sa morale? il
lui fallait à tout prix la jouissance des sens cette
condition défaillant, il était doux et loisible à l'être animé
de rentrer dans le repos de la nature inanimée la seule fin
de l'homme étant le bonheur ou l'espérance du bonheur, pour
qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait un
bien se la donner volontairement était un dernier acte de bon
sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le blâmait pas il
se contentait de dire, en faisant une libation à Bacchus:
Mourir, il n'y a pas de quoi rire, il n'y a pas de quoi
pleurer . Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs que
les Epicuriens, Zénon, et tout le Portique, prescrivait, en
certains cas, le suicide au stoïcien. Voici comment il
raisonnait: l'homme diffère de la brute en ce qu'il
dispose souverainement de sa personne ôtez-lui ce droit de
vie et de mort sur lui-même, vous le rendez esclave des hommes et
des événements. Ce droit de vie et de mort bien reconnu forme le
contre-poids efficace de tous les maux naturels et sociaux ce
même droit, conféré à l'homme sur son semblable, engendre
toutes les tyrannies. La puissance de l'homme n'existe donc
nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes: faut-il
échapper aux conséquences honteuses d'une faute
irrémédiable? l'homme vulgaire boit la honte et vit, le
sage avale la ciguë et meurt faut-il disputer les restes de
sa vie à la goutte qui broie les os, au cancer qui dévore la face,
le sage juge de l'instant opportun, congédie les charlatans, et
dit un dernier adieu à ses amis qu'il attristait de sa
présence. Tombé au pouvoir du tyran que l'on a combattu les
armes à la main, que faire? l'acte de soumission est
dressé, il n'y a plus qu'à signer ou à tendre le cou:
l'imbécile tend le cou, le lâche signe, le sage finit par un
dernier acte de liberté, il se frappe. " Hommes libres,
s'écriait alors le stoïcien, sachez vous maintenir
libres! Libres de vos passions en les sacrifiant aux devoirs,
libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le poison qui
vous met hors de leurs atteintes, libres de la destinée en fixant
le point au delà duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous,
libres des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs,
libres de toutes les appréhensions animales en sachant surmonter
l'instinct grossier qui enchaîne à la vie tant de malheureux.
" Après avoir dégagé cette argumentation dans le fatras
philosophique des Anciens, je crus y imprimer une forme chrétienne
en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu nous a
données afin de pouvoir nous juger un jour à son tribunal, et je me
disais " J'y plaiderai! " Mais, monsieur,
ces raisonnements me forcèrent de penser au lendemain de la mort,
et je me trouvai aux prises avec mes anciennes croyances ébranlées.
Tout alors devient grave dans la vie humaine quand l'éternité
pèse sur la plus légère de nos déterminations. Lorsque cette idée
agit de toute sa puissance sur l'âme d'un homme, et lui
fait sentir en lui je ne sais quoi d'immense qui le met en
contact avec l'infini, les choses changent étrangement. De ce
point de vue, la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment
de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant que j'eus des
espérances sur la terre, tant que je trouvai des soulagements à mes
maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur
d'une femme, être chef d'une famille, n'était-ce pas
donner de nobles aliments à ce besoin d'expier mes fautes qui
me poignait? Cette tentative ayant échoué, n'était-ce pas
encore une expiation que de se consacrer à un enfant? Mais
quand, après ces deux efforts de mon âme, le dédain et la mort y
eurent mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent
blessés la fois, et que je n'aperçus plus rien ici-bas, je
levai les yeux vers le ciel et j'y rencontrai Dieu. Cependant
j'essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je relus
les Evangiles, et ne vis aucun texte où le suicide fût
interdit mais cette lecture me pénétra de la divine pensée du
Sauveur des hommes. Certes, il n'y dit rien de
l'immortalité de l'âme, mais il nous parle du beau royaume
de son père il ne nous défend aussi nulle part le parricide,
mais il condamne tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes
et la preuve de leur mission est moins d'avoir fait des lois
que d'avoir répandu sur la terre l'esprit nouveau des lois
nouvelles. Le courage qu'un homme déploie en se tuant me parut
alors être sa propre condamnation: quand il se sent la force
de mourir, il doit avoir celle de lutter se refuser à
souffrir n'est pas force, mais faiblesse d'ailleurs,
quitter la vie par découragement n'est-ce pas abjurer la foi
chrétienne à laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes
paroles: Heureux ceux qui souffrent! Le suicide ne me
parut donc plus excusable dans aucune crise, même chez l'homme
qui par une fausse entente de la grandeur d'âme dispose de
lui-même un instant avant que le bourreau ne le frappe de sa hache.
En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il pas enseigné
à obéir à toutes les lois humaines, fussent-elles injustement
appliquées. Le mot Résignation , gravé sur la croix, si
intelligible pour ceux qui savent lire les caractères sacrés,
m'apparut alors dans sa divine clarté. Je possédais encore
quatre-vingt mille francs, je voulus d'abord aller loin des
hommes, user ma vie en végétant au fond de quelque campagne
mais la misanthropie, espèce de vanité cachée sous une peau de
hérisson, n'est pas une vertu catholique. Le cœur d'un
misanthrope ne saigne pas, il se contracte, et le mien saignait par
toutes ses veines. En pensant aux lois de l'Eglise, aux
ressources qu'elle offre aux affligés, je parvins à comprendre
la beauté de la prière dans la solitude, et j'eus pour idée
fixe d' entrer en religion , suivant la belle expression de nos
pères. Quoique mon parti fût pris avec fermeté, je me réservai
néanmoins la faculté d'examiner les moyens que je devais
employer pour parvenir à mon but. Après avoir réalisé les restes de
ma fortune, je partis presque tranquille, La paix dans le Seigneur
était une espérance qui ne pouvait me tromper. Séduit d'abord
par la règle de saint Bruno, je vins à la Grande-Chartreuse à pied,
en proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour
moi. Je ne m'attendais pas au majestueux spectacle offert par
cette route, où je ne sais quel pouvoir surhumain se montre à
chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents qui
font entendre une voix dans le silence, cette solitude bornée par
de hautes montagnes et néanmoins sans bornes, cet asile où de
l'homme il ne parvient que sa curiosité stérile, cette sauvage
horreur tempérée par les plus pittoresques créations de la nature,
ces sapins millénaires et ces plantes d'un jour, tout cela rend
grave. Il serait difficile de rire en traversant le désert de
Saint-Bruno, car là triomphent les sentiments de la mélancolie. Je
vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses vieilles voûtes
silencieuses, j'entendis sous les arcades l'eau de la
source tombant goutte à goutte. J'entrai dans une cellule pour
y prendre la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde que
mon prédécesseur y avait goûtée, et je lus avec attendrissement
l'inscription qu'il avait mise sur sa porte suivant la
coutume du cloître tous les préceptes de la vie que je
voulais mener y étaient résumés par trois mots latins: Fuge,
late, tace...


Genestas inclina la tête comme s'il comprenait.


- J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en
sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait à mon âme. Les
Chartreux étaient à la chapelle, j'allai prier avec eux. Là,
mes résolutions s'évanouirent. Monsieur, je ne veux pas juger
l'Eglise catholique, je suis très orthodoxe, je crois à ses
œuvres et à ses lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au
monde et morts au monde chanter leurs prières, je reconnus au fond
du cloître une sorte d'égoïsme sublime. Cette retraite ne
profite qu'à l'homme et n'est qu'un long suicide,
je ne la condamne pas, monsieur. Si l'Eglise a ouvert ces
tombes, elles sont sans doute nécessaires à quelques chrétiens tout
à fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en rendant mon
repentir profitable au monde social. Au retour, je me plus à
chercher quelles étaient les conditions où je pourrais accomplir
mes pensées de résignation. Déjà je menais imaginairement la vie
d'un simple matelot, je me condamnais à servir la patrie en me
plaçant au dernier rang, et renonçant à toutes les manifestations
intellectuelles mais si c'était une vie de travail et de
dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile, N'était-ce
pas tromper les vues de Dieu? s'il m'avait doué de
quelque force dans l'esprit, mon devoir n'était-il pas de
l'employer au bien de mes semblables? Puis, s'il
m'est permis de parler franchement, je sentais en moi je ne
sais quel besoin d'expansion que blessaient des obligations
purement mécaniques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune
pâture pour cette bonté qui résulte de mon organisation, comme de
chaque fleur s'exhale un parfum particulier. Je fus, comme je
vous l'ai déjà dit, obligé de coucher ici. Pendant la nuit, je
crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante pensée que
m'inspira l'état de ce pauvre pays. J'avais goûté aux
cruelles délices de la maternité, je résolus de m'y livrer
entièrement, d'assouvir ce sentiment dans une sphère plus
étendue que celle des mères, en devenant une sœur de charité pour
tout un pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre. Le
doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé ma destinée,
quand je songeai que la première pensée grave de ma jeunesse
m'avait fait incliner vers l'état de médecin, et je résolus
de le pratiquer ici. D'ailleurs, aux cœurs blessés l'ombre
et le silence , avais-je dit dans ma lettre ce que je
m'étais promis à moi-même de faire, je voulus l'accomplir.
Je suis entré dans une voie de silence et de résignation. Le Fuge,
late, tace du chartreux est ici ma devise, mon travail est une
prière active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur
lequel j'aime, en étendant la main, à semer le bonheur et la
joie, à donner ce que je n'ai pas. L'habitude de vivre avec
des paysans, mon éloignement du monde m'ont réellement
transformé. Mon visage a changé d'expression, il s'est
habitué au soleil qui l'a ridé, durci. J'ai pris d'un
campagnard l'allure, le langage, le costume, le laissez-aller,
l'incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou les
petites-maîtresses dont j'étais le sigisbé , ne reconnaîtraient
jamais en moi l'homme qui fut un moment à la mode, le sybarite
accoutumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris.
Aujourd'hui, tout ce qui est extérieur m'est complétement
indifférent, comme à tous ceux qui marchent sous la conduite
d'une seule pensée. Je n'ai plus d'autre but dans la
vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir
ni pour en hâter la fin mais je me coucherai sans chagrin
pour mourir, le jour où la maladie viendra. Voilà, monsieur, dans
toute leur sincérité, les événements de la vie antérieure à celle
que je mène ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes fautes, elles
ont été grandes, elles me sont communes avec quelques hommes.
J'ai beaucoup souffert, je souffre tous les jours mais
j'ai vu dans mes souffrances la condition d'un heureux
avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines contre
lesquelles je suis sans force. Aujourd'hui j'ai failli
succomber à des tortures secrètes, devant vous, à votre insu...


Genestas bondit sur sa chaise.


- Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne m'avez-vous pas
montré le lit de la mère Colas lorsque nous avons couché
Jacques? Hé! bien, s'il m'est impossible de
voir un enfant sans penser à l'ange que j'ai perdu, jugez
de mes douleurs en couchant un enfant condamné à mourir? Je
ne sais pas voir froidement un enfant.


Genestas pâlit.


- Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des
enfants que je rencontre me parlent toujours de mes malheurs et
réveillent mes tourments. Enfin il m'est affreux de penser que
tant de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce
bien est le fruit de mes remords. Vous connaissez seul, capitaine,
le secret de ma vie. Si j'avais puisé mon courage dans un
sentiment plus pur que ne l'est celui de mes fautes, je serais
bien heureux! mais aussi, n'aurais-je eu rien à vous dire
de moi.








Chapitre 5
Elégies


Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire
une expression profondément soucieuse qui le frappa. Touché
d'avoir été si bien compris, il se repentit presque d'avoir
affligé son hôte, et lui dit: - Mais, capitaine Bluteau, mes
malheurs...


- Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau, s'écria
Genestas en interrompant le médecin et se levant soudain par un
mouvement impétueux qui semblait accuser une sorte de
mécontentement intérieur. Il n'existe pas de capitaine Bluteau,
je suis un gredin!


Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se
promenait dans le salon comme un bourdon cherchant une issue pour
sortir de la chambre où il est entré par mégarde.


- Mais, monsieur, qui donc êtes-vous? demanda
Benassis.


- Ah! voilà! répondit le militaire en revenant se
placer devant le médecin, qu'il n'osait envisager. Je vous
ai trompé! reprit-il d'une voix altérée. Pour la première
fois de ma vie, j'ai fait un mensonge, et j'en suis bien
puni, car je ne peux plus vous dire l'objet ni de ma visite ni
de mon maudit espionnage. Depuis que j'ai pour ainsi dire
entrevu votre âme, j'aurais mieux aimé recevoir un soufflet que
de vous entendre m'appeler Bluteau! Vous pouvez me
pardonner cette imposture, vous mais moi, je ne me la
pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver
ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre.


- Vous êtes le commandant Genestas, s'écria Benassis en se
levant. Il prit la main de l'officier, la serra fort
affectueusement, et dit: - Monsieur, comme vous le prétendiez
tout à l'heure, nous étions amis sans nous connaître. J'ai
bien vivement désiré de vous voir en entendant parler de vous par
monsieur Gravier. Un homme de Plutarque, me disait-il de vous.


- Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis
indigne de vous, et je me battrais. Je devais vous avouer tout
bonnement mon secret. Mais non! J'ai bien fait de prendre
un masque et de venir moi-même chercher ici des renseignements sur
vous. Je sais maintenant que je dois me taire. Si j'avais agi
franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de
vous causer le moindre chagrin!


- Mais je ne vous comprends pas, commandant.


- Restons-en là. Je ne suis pas malade, j'ai passé une bonne
journée, et je m'en irai demain. Quand vous viendrez à
Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce n'est pas un
ami pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est à vous chez
Pierre-Joseph Genestas. Après tout, vous avez semé vos paroles dans
un bon terrain. Quand j'aurai ma retraite, j'irai dans une
manière de trou, j'en serai le maire, et tâcherai de vous
imiter. S'il me manque votre science, j'étudierai.


- Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son
temps à corriger un simple vice d'exploitation dans une commune
fait à son pays autant de bien que peut en faire le meilleur
médecin: si l'un soulage les douleurs de quelques hommes,
l'autre panse les plaies de la patrie. Mais vous excitez
singulièrement ma curiosité. Puis-je donc vous être utile en
quelque chose?


- Utile, dit le commandant d'une voix émue. Mon Dieu!
mon cher monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de
me rendre est presque impossible. Tenez, j'ai bien tué des
chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon
cœur aussi, quelque rude que je paraisse, sais-je encore
comprendre certaines choses.


- Mais parlez?


- Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la
peine.


- Oh! commandant, je puis beaucoup souffrir.


- Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s'agit de la
vie d'un enfant.


Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste
pour prier Genestas de continuer.


- Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore être sauvé
par des soins constants et minutieux. Où trouver un médecin capable
de se consacrer à un seul malade? à coup sûr, il n'était
pas dans une ville. J'avais entendu parler de vous comme
d'un excellent homme, mais j'avais peur d'être la dupe
de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier mon petit à ce
monsieur Benassis, sur qui l'on me racontait tant de belles
choses, j'ai voulu l'étudier. Maintenant...


- Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous?


- Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce
mystère, il faudrait vous raconter une histoire où je ne joue pas
le plus beau rôle mais vous m'avez confié, vos secrets,
je puis bien vous dire les miens.


- Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquotte qui
vint aussitôt, et à laquelle il demanda son thé. Voyez-vous,
commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors pas, moi!...
Mes chagrins m'oppressent, je cherche alors à les oublier en
buvant du thé. Cette boisson procure une sorte d'ivresse
nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous
toujours d'en prendre?


- Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de l'Ermitage.


- Soit. Jacquotte, dit Benassis à sa servante, apportez du vin
et des biscuits.


- Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en
s'adressant à son hôte.


- Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.


- Il me cause d'horribles accès de goutte, mais je ne
saurais me défaire de cette habitude, elle est trop douce, elle me
donne tous les soirs un moment pendant lequel la vie n'est plus
pesante. Allons, je vous écoute, votre récit effacera peut-être
l'impression trop vive des souvenirs que je viens
d'évoquer.


- Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant sur la cheminée son
verre vide, après la retraite de Moscou, mon régiment se refit dans
une petite ville de Pologne. Nous y rachetâmes des chevaux à prix
d'or, et nous y restâmes en garnison jusqu'au retour de
l'empereur. Voilà qui va bien. Il faut vous dire que
j'avais alors un ami. Pendant la retraite je fus plus d'une
fois sauvé par les soins d'un maréchal-des-logis nommé Renard,
qui fit pour moi de ces choses après lesquelles deux hommes doivent
être frères, sauf les exigences de la discipline. Nous étions logés
dans la même maison, un de ces nids à rats construits en bois où
demeurait toute une famille, et où vous n'auriez pas cru
pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque appartenait à des Juifs qui
y pratiquaient leurs trente-six commerces, et le vieux père juif,
de qui les doigts ne se trouvèrent pas gelés pour manier de
l'or, avait très-bien fait ses affaires pendant notre déroute.
Ces gens-là, ça vit dans l'ordure et ça meurt dans l'or.
Leur maison était élevée sur des caves, en bois bien entendu, sous
lesquelles ils avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille
belle comme une Juive quand elle se tient propre et qu'elle
n'est pas blonde. Ca avait dix-sept ans, c'était blanc
comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme des queues
de rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient envie de les
manier, une créature vraiment parfaite! Enfin, monsieur,
j'aperçus le premier ces singulières provisions, un soir que
l'on me croyait couché, et que je fumais tranquillement ma pipe
en me promenant dans la rue. Ces enfants grouillaient tous,
pêle-mêle comme une nichée de chiens. C'était drôle à voir. Le
père et la mère soupaient avec eux. A force de regarder, je
découvris dans le brouillard de fumée que faisait le père avec ses
bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait là comme un
napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. Moi, mon cher
Benassis, je n'ai jamais eu le temps de réfléchir à
l'amour cependant, lorsque je vis cette jeune fille, je
compris que jusqu'alors je n'avais fait que céder à la
nature mais cette fois tout en était, la tête, le cœur et le
reste. Je devins donc amoureux de la tête aux pieds, oh! mais
rudement. Je demeurai là, fumant ma pipe, occupé à regarder la
Juive, jusqu'à ce qu'elle eût soufflé sa chandelle et
qu'elle se fût couchée. Impossible de fermer l'oeil!
je restai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me
promenant dans la rue. Je n'avais jamais été comme ça. Ce fut
la seule fois de ma vie que je pensai à me marier. Quand vint le
jour, j'allai seller mon cheval, et je trottai pendant deux
grandes heures dans la campagne pour me rafraîchir et, sans
m'en apercevoir, j'avais presque fourbu ma bête... Genestas
s'arrêta, regarda son nouvel ami d'un air inquiet, et lui
dit: - Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je
parle comme ça me vient, si j'étais dans un salon, je me
gênerais, mais avec vous et à la campagne...


- Continuez, dit le médecin.


- Quand je revins à ma chambre, j'y trouvai Renard tout
affairé. Me croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et
avait idée de chercher chicane à celui qui m'aurait mis à
l'ombre... Oh! mais voilà le caractère du pèlerin. Je
confiai mon amour à Renard, en lui montrant la niche aux enfants.
Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-là, je le priai
de m'aider à faire mes propositions au père et à la mère, et de
tâcher d'établir une correspondance avec Judith. Elle se
nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze jours je fus le
plus heureux des hommes, parce que tous les soirs le Juif et sa
femme nous firent souper avec Judith. Vous connaissez ces
choses-là, je ne vous en impatienterai nullement cependant,
si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d'un
honnête homme qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard
et le père de la fille, en voyant la princesse. C'est
très-agréable. Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien,
un fils de famille. Son père, qui faisait un gros commerce
d'épicerie, l'avait élevé pour être notaire, et il savait
quelque chose mais la conscription l'ayant pris, il lui
fallut dire adieu à l'écritoire. Moulé d'ailleurs pour
porter l'uniforme, il avait une figure de jeune fille, et
connaissait l'art d'enjôler le monde parfaitement bien.
C'était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi comme
un cheval se soucie de poulets rôtis. Pendant que je
m'extasiais et que je voyageais dans la lune en regardant
Judith, mon Renard, qui n'avait pas volé son nom,
entendez-vous! faisait son chemin sous terre le traître
s'entendait avec la fille, et si bien, qu'ils se marièrent
à la mode du pays, parce que les permissions auraient été trop de
temps à venir. Mais il promit d'épouser suivant la loi
française, si par hasard le mariage était attaqué. Le fait est
qu'en France madame Renard redevint mademoiselle Judith. Si
j'avais su cela, moi, j'aurais tué Renard, et net, sans
seulement lui laisser le temps de souffler mais le père, la
mère, la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela s'entendait
comme des larrons en foire. Pendant que je fumais ma pipe, que
j'adorais Judith comme un saint sacrement, mon Renard convenait
de ses rendez-vous, et poussait très-bien ses petites affaires.
Vous êtes la seule personne à qui j'aie parlé de cette
histoire, que je nomme une infamie je me suis toujours
demandé pourquoi un homme, qui mourrait de honte s'il prenait
une pièce d'or, vole la femme, le bonheur, la vie de son ami
sans scrupule. Enfin, mes mâtins étaient mariés et heureux, que
j'étais toujours là le soir, à souper, admirant comme un
imbécile Judith, et répondant comme un tenor aux mines qu'elle
faisait pour me clore les yeux. Vous pensez bien qu'ils ont
payé leurs tromperies singulièrement cher. Foi d'honnête homme,
Dieu fait plus attention aux choses de ce monde que nous ne le
croyons. Voici les Russes qui nous débordent. La campagne de 1813
commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, l'ordre nous
arrive de nous trouver sur le champ de bataille de Lutzen à une
heure dite. L'empereur savait bien ce qu'il faisait en nous
commandant de partir promptement. Les Russes nous avaient tournés.
Notre colonel s'embarbouille à faire des adieux à une Polonaise
qui demeurait à un demi-quart de lieue de la ville, et
l'avant-garde des Cosaques l'empoigne juste, lui et son
piquet. Nous n'avons que le temps de monter à cheval, de nous
former en avant de la ville pour livrer une escarmouche de
cavalerie et repousser mes Russes, afin d'avoir le temps de
filer pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures et
fait de vrais tours de force. Pendant que nous nous battions, les
équipages et notre matériel prenaient les devants. Nous avions un
parc d'artillerie et de grandes provisions de poudre
furieusement nécessaires à l'empereur, il fallait les lui
amener à tout prix. Notre défense en imposa aux Russes, qui nous
crurent soutenus par un corps d'armée. Néanmoins, bientôt
avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu'ils
n'avaient devant eux qu'un régiment de cavalerie et nos
dépôts d'infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent
une attaque à tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés
plusieurs. Nous fûmes enveloppés. J'étais avec Renard au
premier rang, et je voyais mon Renard se battant et chargeant comme
un démon, car il pensait à sa femme. Grâce à lui, nous pûmes
regagner la ville, que nos malades avaient mise en état de
défense mais c'était à faire pitié. Nous rentrions les
derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin barré par un gros
de Cosaques, et nous piquons là-dessus. Un de ces Sauvages allait
m'enfiler avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval
entre nous deux pour détourner le coup sa pauvre bête, un bel
animal, ma foi! reçoit le fer, entraîne, en tombant par
terre, Renard et le Cosaque. Je tue le Cosaque, je prends Renard
par le bras et le mets devant moi sur mon cheval, en travers, comme
un sac de blé.


- Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. - Non, lui
répondis-je, faut voir. J'étais alors en ville, je descends, et
l'assieds au coin d'une maison, sur un peu de paille. Il
avait la tête brisée, la cervelle dans ses cheveux, et il parlait.
Oh! c'était un fier homme. - Nous sommes quittes, dit-il.
Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin
d'elle et de son enfant, si elle en a un. D'ailleurs,
épousez-la. Monsieur, dans le premier moment, je le laissai là
comme chien mais quand ma rage fut passée, je revins... il
était mort. Les Cosaques avaient mis le feu à la ville, je me
souvins alors de Judith, j'allai donc la chercher, elle se mit
en croupe, et, grâce à la vitesse de mon cheval, je rejoignis le
régiment, qui avait opéré sa retraite. Quant au Juif et à sa
famille, plus personne! tous disparus comme des rats. Judith
seule attendait Renard, je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans
le commencement. Monsieur, il m'a fallu songer à cette femme au
milieu de tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui
donner ses aises, enfin la soigner, et je crois qu'elle ne
s'est guère aperçue de l'état où nous étions. J'avais
l'attention de la tenir toujours à dix lieues de nous, en
avant, vers la France elle est accouchée d'un garçon
pendant que nous nous battions à Hanau. Je fus blessé à cette
affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg, puis je revins sur
Paris, car j'ai eu le malheur d'être au lit pendant la
campagne de France. Sans ce triste hasard, je passais dans les
grenadiers de la garde, l'empereur m'y avait donné de
l'avancement. Enfin, monsieur, j'ai donc été obligé de
soutenir une femme, un enfant qui ne m'appartenait point, et
j'avais trois côtes ébréchées! Vous comprenez que ma
solde, ce n'était pas la France. Le père Renard, vieux requin
sans dents, ne voulut pas de sa bru le père juif était fondu,
Judith se mourait de chagrin. Un matin elle pleurait en achevant
mon pansement. - Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. - Et
moi aussi, dit-elle. - Bah! répondis-je, nous allons faire
venir les papiers nécessaires, je vous épouserai et reconnaîtrai
pour mien l'enfant de... Je n'ai pas pu achever. Ah!
mon cher monsieur, l'on peut tout faire pour recevoir le regard
de morte par lequel Judith me remercia je vis que je
l'aimais toujours, et dès ce jour-là son petit entra dans mon
cœur. Pendant que les papiers, le père et la mère juifs étaient en
route, la pauvre femme acheva de mourir. L'avant-veille de sa
mort, elle eut la force de s'habiller, de se parer, de faire
toutes les cérémonies d'usage, de signer leurs tas de
papiers puis, quand son enfant eut un nom et un père, elle
revint se coucher, je lui baisai les mains et le front, puis elle
mourut. Voilà mes noces. Le surlendemain, après avoir acheté les
quelques pieds de terre où la pauvre fille est couchée, je me suis
trouvé le père d'un orphelin que j'ai mis en nourrice
pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-là, sans que personne
sût mon histoire, qui n'était pas belle à dire, j'ai pris
soin de ce petit drôle comme s'il était à moi. Son grand-père
est au diable, il est ruiné, il court avec sa famille entre la
Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu'il fasse
fortune, car il paraît s'entendre au commerce des pierres
précieuses. J'ai mis cet enfant au collége mais,
dernièrement, je l'ai fait si bien manœuvrer dans ses
mathématiques pour le colloquer à l'Ecole Polytechnique, et
l'en voir sortir avec un bon état, que le pauvre petit bonhomme
est tombé malade. Il a la poitrine faible. A entendre les médecins
de Paris, il y aurait encore de la ressource s'il courait dans
les montagnes, s'il était soigné comme il faut, à tout moment,
par un homme de bonne volonté. J'avais donc pensé à vous, et
j'étais venu pour faire une reconnaissance de vos idées, de
votre train de vie. D'après ce que vous m'avez dit, je ne
saurais vous donner ce chagrin-là, quoique nous soyons déjà bons
amis.


- Commandant, dit Benassis après un moment de silence amenez-moi
l'enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe par cette
dernière épreuve, et je la subirai. J'offrirai ces souffrances
au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D'ailleurs mes
émotions pendant votre récit ont été douces, n'est-ce pas
d'un favorable augure?


Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les
siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humectèrent ses
yeux et roulèrent sur ses joues tannées.


- Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.


- Oui, commandant. Vous n'avez pas bu?


- Je n'ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout
bête.


- Hé! bien, quand me l'amènerez-vous?


- Mais demain, si vous voulez. Il est à Grenoble depuis deux
jours.


- Hé bien! partez demain matin et revenez, je vous
attendrai chez la Fosseuse, où nous déjeunerons tous les quatre
ensemble.


- Convenu, dit Genestas.


Les deux amis allèrent se coucher, en se souhaitant mutuellement
une bonne nuit. En arrivant sur le palier qui séparait leurs
chambres, Genestas posa sa lumière sur l'appui de la croisée et
s'approcha de Benassis.


- Tonnerre de Dieu! lui dit-il avec un naïf enthousiasme,
je ne vous quitterai pas ce soir sans vous dire que, vous le
troisième parmi les chrétiens, m'avez fait comprendre qu'il
y avait quelque chose là-haut! Et il montra le ciel.


Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et serra
très-affectueusement la main que Genestas lui tendait.


Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour
la ville, et vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la
grande route de Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier qui
menait chez la Fosseuse. Il était dans un de ces chars découverts
et à quatre roues, menés par un seul cheval, voiture légère qui se
rencontre sur toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas
avait pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui
paraissait n'avoir que douze ans, quoiqu'il entrât dans sa
seizième année. Avant de descendre, l'officier regarda dans
plusieurs directions afin de trouver dans la campagne un paysan qui
se chargeât de ramener la voiture chez Benassis, car
l'étroitesse du sentier ne permettait pas de la conduire
jusqu'à la maison de la Fosseuse. Le garde-champêtre déboucha
par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec
son fils adoptif, gagner à pied le lieu du rendez-vous, à travers
les sentiers de la montagne.


- Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays
pendant une année, d'apprendre à chasser, à monter à cheval, au
lieu de pâlir sur vos livres? Tenez, voyez!


Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d'un enfant
malade mais, indifférent comme le sont tous les jeunes gens
aux beautés de la nature, il dit sans cesser de marcher: -
Vous êtes bien bon, mon père.


Genestas eut le cœur froissé par cette insouciance maladive, et
atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir adressé la parole à
son fils.


- Commandant, vous êtes exact, s'écria Benassis en se levant
du banc de bois sur lequel il était assis.


Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout pensif en
voyant Adrien il en étudia lentement la figure jaune et
fatiguée, non sans admirer les belles lignes ovales qui
prédominaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le vivant
portrait de sa mère, tenait d'elle un teint olivâtre et de
beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les
caractères de la beauté juive polonaise se trouvaient dans cette
tête chevelue, trop forte pour le corps frêle auquel elle
appartenait.


- Dormez-vous bien, mon petit homme? lui demanda
Benassis.


- Oui, monsieur.


- Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.


Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra son genou
que le médecin palpa soigneusement.


- Bien. Parlez, criez, criez fort!


Adrien cria.


- Assez! Donnez-moi vos mains?...


Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de
bleu comme celles d'une femme.


- Dans quel collége étiez-vous à Paris?


- A Saint-Louis.


- Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la
nuit?


- Oui, monsieur.


- Vous ne dormiez donc pas tout de suite?


Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin: - Ce
proviseur est un digne prêtre, il m'a conseillé de retirer mon
petit fantassin pour cause de santé.


- Hé! bien, répondit Benassis en plongeant un regard
lumineux dans les yeux tremblants d'Adrien, il y a encore de la
ressource. Oui, nous ferons un homme de cet enfant, Nous vivrons
ensemble comme deux camarades, mon garçon! Nous nous
coucherons et nous nous lèverons de bonne heure. J'apprendrai à
votre fils à monter à cheval, commandant. Après un mois ou deux
consacrés à lui refaire l'estomac par le régime du laitage, je
lui aurai un port d'armes, des permis de chasse, et le
remettrai entre les mains de Butifer, et ils iront tous deux
chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste à
votre fils, et vous ne le reconnaîtrez plus, commandant. Butifer va
se trouver bien heureux! je connais le pèlerin, il vous
mènera, mon petit ami, jusqu'en Suisse, à travers les Alpes,
vous hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces en six
mois il rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera
oublier vos mauvaises habitudes de collége. Vous pourrez alors
aller reprendre vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer
est un honnête garçon, nous pouvons lui confier la somme nécessaire
pour défrayer la dépense de vos voyages et de vos chasses, sa
responsabilité me le rendra sage pendant une demi-année et
pour lui, ce sera autant de gagné.


La figure de Genestas semblait s'éclairer de plus en plus, à
chaque parole du médecin.


- Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit
Benassis en donnant une petite tape sur les joues d'Adrien.


- Il n'est donc pas poitrinaire? demanda Genestas au
médecin en le prenant par le bras et l'entraînant à
l'écart.


- Pas plus que vous ni moi.


- Mais qu'a-t-il?


- Bah! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment,
voilà tout.


La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas
n'en vit pas sans surprise la mise à la fois simple et
coquette. Ce n'était plus la paysanne de la veille, mais une
élégante et gracieuse femme de Paris qui lui jeta des regards
contre lesquels il se trouva faible. Le soldat détourna les yeux
sur une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu'elle
semblait avoir été vernie, et où étaient des œufs, du beurre, un
pâté, des fraises de montagne qui embaumaient. Partout la pauvre
fille avait mis des fleurs qui faisaient voir que pour elle ce jour
était une fête. A cet aspect, le commandant ne put s'empêcher
d'envier cette simple maison et cette pelouse, il regarda la
paysanne d'un air qui exprimait à la fois des espérances et des
doutes puis il reporta ses yeux sur Adrien, à qui la Fosseuse
servait des œufs, en s'occupant de lui par maintien.


- Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix vous recevez
ici l'hospitalité. Vous devez conter à ma Fosseuse quelque
chose de militaire.


- Il faut d'abord laisser monsieur déjeuner tranquillement,
mais après qu'il aura pris son café...


- Certes je le veux bien, répondit le commandant néanmoins
je mets une condition à mon récit, vous nous direz une aventure de
votre ancienne existence.


- Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m'est
jamais rien arrivé qui vaille la peine d'être raconté. -
Voulez-vous encore un peu de ce pâté au riz, mon petit ami,
dit-elle en voyant l'assiette d'Adrien vide.


- Oui, mademoiselle.


- Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas.


- Que direz-vous donc de son café à la crème, s'écria
Benassis.


- J'aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse.


- Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Ecoute, mon
enfant, reprit le médecin en s'adressant à la Fosseuse, à qui
il serra la main, cet officier que tu vois là près de toi cache un
cœur excellent sous des dehors sévères, et tu peux causer ici à ton
aise. Parle, ou tais-toi, nous ne voulons pas t'importuner.
Pauvre enfant, si jamais tu peux être entendue et comprise, ce sera
par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce
moment.


Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les
secrets actuels de ton cœur.


- Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle.
Lorsque vous serez tous servis, je veux bien vous dire mes amours.
- Mais, monsieur le commandant n'oubliera pas sa promesse,
ajouta-t-elle en lançant à Genestas un regard à la fois modeste et
agressif.


- J'en suis incapable, mademoiselle, répondit
respectueusement Genestas.


- A l'âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse
malingre, j'étais forcée de mendier mon pain sur les routes de
la Savoie. Je couchais aux Echelles, dans une grande crèche pleine
de paille. L'aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais
sa femme ne pouvait pas me souffrir et m'injuriait toujours. Ca
me faisait bien de la peine, car je n'étais pas une mauvaise
pauvresse je priais Dieu soir et matin, je ne volais point,
j'allais au commandement du ciel, demandant de quoi vivre,
parce que je ne savais rien faire et que j'étais vraiment
malade, tout à fait incapable de lever une houe ou de dévider du
coton. Eh! bien, je fus chassée de chez l'aubergiste à
cause d'un chien. Sans parents, sans amis, depuis ma naissance,
je n'avais jamais rencontré chez personne de regards qui me
fissent du bien. La bonne femme Morin qui m'a élevée était
morte, elle a été bien bonne pour moi mais je ne me souviens
guère de ses caresses d'ailleurs, la pauvre vieille
travaillait à la terre comme un homme et, si elle me
dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les
doigts quand j'allais trop vite en mangeant notre soupe dans
son écuelle. Pauvre vieille, il ne se passe point de jours que je
ne la mette dans mes prières! veuille le bon Dieu lui faire
là-haut une vie plus heureuse qu'ici-bas, surtout un lit
meilleur elle se plaignait toujours du grabat où nous
couchions toutes les deux. Vous ne sauriez vous imaginer mes chers
messieurs, comme ça vous blesse l'âme que de ne récolter que
des injures, des rebuffades et des regards qui vous percent le cœur
comme si l'on vous y donnait des coups de couteau. J'ai
fréquenté de vieux pauvres à qui ça ne faisait plus rien du
tout mais je n'étais point née pour ce métier-là. Un non
m'a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus
triste, et je ne me consolais qu'après avoir dit mes prières.
Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne se trouvait pas un
seul cœur où je pusse reposer le mien! Je n'avais que le
bleu du ciel pour ami. J'ai toujours été heureuse en voyant le
ciel tout bleu. Quand le vent avait balayé les nuages, je me
couchais dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je
rêvais alors que j'étais une grande dame. A force de voir, je
me croyais baignée dans ce bleu je vivais là-haut en idée, je
ne me sentais plus rien de pesant, je montais, montais, et je
devenais tout aise. Pour en revenir à mes amours, je vous dirai que
l'aubergiste avait eu de sa chienne un petit chien gentil comme
une personne, blanc, moucheté de noir aux pattes je le vois
toujours, ce chérubin! Ce pauvre petit est la seule créature
qui dans ce temps-là m'ait jeté des regards d'amitié, je
lui gardais mes meilleurs morceaux, il me connaissait, venait
au-devant de moi le soir, n'avait point honte de ma misère,
sautait sur moi, me léchait les pieds enfin il y avait dans
ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent
je pleurais en le voyant. - Voilà pourtant le seul être qui
m'aime bien, disais-je. L'hiver il se couchait à mes pieds.
Je souffrais tant de le voir battu, que je l'avais accoutumé à
ne plus entrer dans les maisons pour y voler des os, et il se
contentait de mon pain. Si j'étais triste, il se mettait devant
moi, me regardait dans les yeux, et semblait me dire: - Tu es
donc triste, ma pauvre Fosseuse? Si les voyageurs me jetaient
des sous, il les ramassait dans la poussière et me les apportait,
ce bon caniche. Quand j'ai eu cet ami-là, j'ai été moins
malheureuse. Je mettais de côté tous les jours quelques sous pour
tâcher de faire cinquante francs afin de l'acheter au père
Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m'aimait,
s'avisa d'en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la
souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les âmes! elles voient tout
de suite quand on les aime. J'avais une pièce d'or de vingt
francs cousue dans le haut de mon japon alors je dis à
monsieur Manseau: - Mon cher monsieur, je comptais vous
offrir mes économies de l'année pour votre chien mais
avant que votre femme ne le veuille pour elle, quoiqu'elle ne
s'en soucie guère, vendez-le-moi vingt francs tenez, les
voici. - Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le
ciel me préserve de prendre l'argent des pauvres! Gardez
le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en. Sa femme lui fit
une scène pour le chien... ah! mon Dieu, l'on aurait dit
que le feu était à la maison et vous ne savez pas ce
qu'elle imagina? Voyant que le chien était à moi
d'amitié, qu'elle ne pourrait jamais l'avoir, elle
l'a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort entre mes
bras, je l'ai pleuré comme si c'eût été mon enfant, et je
l'ai enterré sous un sapin. Vous ne savez pas tout ce que
j'ai mis dans cette fosse. Je me suis dit, en m'asseyant
là, que je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me
réussirait, que j'allais redevenir comme j'étais
auparavant, sans personne au monde, et que je ne verrais pour moi
d'amitié dans aucun regard. Je suis restée enfin là toute une
nuit, à la belle étoile priant Dieu de m'avoir en pitié. Quand
je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui
n'avait pas de mains. Le bon Dieu m'a exaucée, pensais-je.
Je ne l'avais jamais prié comme je le fis pendant cette
nuit-là. Je vais prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous
mendierons ensemble et je serai sa mère à deux on doit mieux
réussir j'aurai peut-être plus de courage pour lui que je
n'en ai pour moi! D'abord le petit a paru content, il
lui aurait été bien difficile de ne pas l'être, je faisais tout
ce qu'il voulait, je lui donnais ce que j'avais de
meilleur, enfin j'étais son esclave, il me tyrannisait
mais ça me semblait toujours mieux que d'être seule. Bah!
aussitôt que le petit ivrogne a su que j'avais vingt francs
dans le haut de ma robe, il l'a décousue et m'a volé ma
pièce d'or, le prix de mon pauvre caniche! je voulais
faire dire des messes avec. Un enfant sans mains! ça fait
trembler. Ce vol m'a plus découragée de la vie que je ne sais
quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre les
mains. Un jour je vois venir une jolie calèche française qui
montait la côte des Echelles. Il se trouvait dedans une demoiselle
belle comme une vierge Marie, et un jeune homme qui lui
ressemblait. - " Vois donc la jolie fille " lui dit ce
jeune homme en me jetant une pièce d'argent. Vous seul,
monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce
compliment, le seul que j'aie jamais entendu mais le
monsieur aurait bien dû ne pas me jeter d'argent. Aussitôt,
poussée par mille je ne sais quoi qui m'ont tarabusté la tête,
je me suis mise à courir par des sentiers qui coupaient au plus
court et me voilà dans les rochers des Echelles, bien avant
la calèche qui montait tout doucement. J'ai pu revoir le jeune
homme, il a été tout surpris de me retrouver, et moi j'étais si
aise que le cœur me battait dans la gorge un je ne sais quoi
m'attirait vers lui quand il m'eut reconnue, je
repris ma course, en me doutant bien que la demoiselle et lui
s'arrêteraient pour voir la cascade de Couz
lorsqu'ils sont descendus, ils m'ont encore aperçue sous
les noyers de la route, ils m'ont alors questionnée en
paraissant s'intéresser à moi. Jamais de ma vie je n'avais
entendu de voix plus douce que celle de ce beau jeune homme et de
sa sœur, car c'était sûrement sa sœur j'y ai pensé
pendant un an, j'espérais toujours qu'ils reviendraient.
J'aurais donné deux ans de ma vie, rien que pour revoir ce
voyageur, il paraissait si doux! Voilà, jusqu'au jour où
j'ai connu monsieur Benassis, les plus grands événements de ma
vie car, quand ma maîtresse m'a renvoyée pour avoir mis
sa méchante robe de bal, j'ai eu pitié d'elle, je lui ai
pardonné et foi d'honnête fille, si vous me permettez de
vous parler franchement, je me suis crue bien meilleure qu'elle
ne l'était quoiqu'elle fût comtesse.


- Hé! bien, dit Genestas après un moment de silence, vous
voyez que Dieu vous a prise en amitié ici, vous êtes comme le
poisson dans l'eau.


A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de
reconnaissance.


- Je voudrais être riche! dit l'officier.


Cette exclamation fut suivie d'un profond silence.


- Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d'un son
de voix câlin.


- Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la
bataille de Friedland, reprit-il après une pause, j'avais été
envoyé en mission au quartier du général Davoust, et je revenais à
mon bivouac, lorsqu'au détour d'un chemin je me trouve nez
à nez avec l'empereur. Napoléon me regarde: - Tu es le
capitaine Genestas? me dit-il. - Oui, sire. - Tu es allé en
Egypte? - Oui, sire - Ne continue pas d'aller par ce
chemin-là, me dit-il, prends à gauche, tu te trouveras plus tôt à
ta division. Vous ne sauriez imaginer avec quel accent de bonté
l'empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien d'autres
chats à fouetter, car il parcourait le pays pour reconnaître son
champ de bataille. Je vous raconte cette aventure pour vous faire
voir quelle mémoire il avait, et vous apprendre que j'étais un
de ceux dont la figure lui était connue. En 1815, j'ai prêté le
serment. Sans cette faute-là je serais peut-être colonel
aujourd'hui mais je n'ai jamais eu l'intention de
trahir les Bourbons dans ce temps-là je n'ai vu que la
France à défendre. Je me suis trouvé chef d'escadron dans les
grenadiers de la garde impériale, et malgré les douleurs que je
ressentais encore de ma blessure, j'ai fait ma partie de
moulinet à la bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, j'ai
accompagné Napoléon à Paris puis, lorsqu'il a gagné Rochefort,
je l'ai suivi malgré ses ordres. J'étais bien aise de
veiller à ce qu'il ne lui arrivât pas de malheurs en route.
Aussi, lorsqu'il vint se promener sur le bord de la mer, me
trouva-t-il en faction à dix pas de lui. " - Hé! bien,
Genestas, me dit-il en s'approchant de moi, nous ne sommes donc
pas morts? Ce mot-là m'a crevé le cœur. Si vous
l'aviez entendu, vous auriez frémi, comme moi, de la tête aux
pieds. Il me montra ce scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le
port, et me dit: " - En voyant ça, je regrette de ne
m'être pas noyé dans le sang de ma garde! " - Oui,
dit Genestas en regardant le médecin et la Fosseuse, voilà ses
propres paroles. " - Les maréchaux qui vous ont empêché de
charger vous-même, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre
berlingot n'étaient pas vos amis. - Viens avec moi,
s'écria-t-il vivement, la partie n'est pas finie. - Sire,
je vous rejoindrai volontiers mais quant à présent j'ai
sur les bras un enfant sans mère, et je ne suis pas libre. "
Adrien que vous voyez là m'a donc empêché d'aller
Sainte-Hélène. " - Tiens, me dit-il, je ne t'ai jamais
rien donné, tu n'étais pas de ceux qui avaient toujours une
main pleine et l'autre ouverte voici la tabatière qui
m'a servi pendant cette dernière campagne. Reste en France, il
y faut des braves après tout! Demeure au service,
souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le dernier Egyptien que
j'aurai vu debout en France. " Et il me donna une petite
tabatière. " - Fais graver dessus: honneur et patrie ,
me dit-il, c'est l'histoire de nos deux dernières
campagnes. " Puis ceux qui l'accompagnaient l'ayant
rejoint, je restai pendant toute la matinée avec eux.
L'empereur allait et venait sur la côte, il était toujours
calme, mais il fronçait parfois les sourcils. A midi, son
embarquement fut jugé tout à fait impossible. Les Anglais savaient
qu'il était à Rochefort, il fallait ou se livrer à eux ou
retraverser la France. Nous étions tous inquiets! Les minutes
étaient comme des heures. Napoléon se trouvait entre les Bourbons
qui l'auraient fusillé, et les Anglais qui ne sont point des
gens honorables, car ils ne se laveront jamais de la honte dont ils
se sont couverts jetant sur un rocher un ennemi qui leur demandait
l'hospitalité. Dans cette anxiété, je ne sais quel homme de sa
suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui
proposer les moyens de passer en Amérique. En effet, il y avait
dans le port un brick de l'Etat et un bâtiment marchand. "
- Capitaine! lui dit l'empereur, comment vous y
prendriez-vous donc! - Sire, répondit l'homme, vous serez
sur le vaisseau marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc
avec des hommes dévoués, nous aborderons l'anglais, nous y
mettrons le feu, nous sauterons, vous passerez.


- Nous irons avec vous! " criai-je au capitaine.
Napoléon nous regarda tous et dit: " - Capitaine Doret,
restez à la France. " C'est la seule fois que j'ai vu
Napoléon ému. Puis-il nous fit un signe de main et rentra. Je
partis quand je l'eus vu abordant le vaisseau anglais. Il était
perdu, et il le savait. Il y avait dans le port un traître qui, par
des signaux, avertissait les ennemis de la présence de
l'empereur. Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait
ce qu'il faisait sur les champs de bataille, il est allé à eux,
au lieu de les laisser venir à lui. Vous parlez de chagrins, rien
ne peut vous peindre le désespoir de ceux qui l'ont aimé pour
lui.


- Où donc est sa tabatière, dit la Fosseuse.


- Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit le
commandant.


- J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous
avez une chose où il a mis ses doigts. Il avait une belle
main?


- Très-belle.


- Est-il vrai qu'il soit mort? demanda-t-elle. Là,
dites-moi bien la vérité.


- Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.


- J'étais si petite en 1815, que je n'ai jamais pu voir
que son chapeau, encore ai-je manqué d'être écrasée à
Grenoble.


- Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. Hé!
bien, Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il? viendrez-vous voir
mademoiselle?


L'enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de
regarder la Fosseuse. Benassis ne cessait d'examiner ce jeune
homme, dans l'âme duquel il semblait lire.


- Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au
logis, il faut que j'aille prendre un de mes chevaux pour faire
une course assez longue. Pendant mon absence vous vous entendrez
avec Jacquotte.


- Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse.


- Volontiers, répondit-elle, j'ai plusieurs choses à rendre
à madame Jacquotte.


Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la
Fosseuse, que cette compagnie rendait gaie, les conduisit par de
petits sentiers à travers, les endroits les plus sauvages de la
montagne.


- Monsieur l'officier, dit-elle après un moment de silence,
vous ne m'avez rien dit de vous, et j'aurais voulu vous
entendre raconter quelque aventure de guerre. J'aime bien ce
que vous avez dit de Napoléon, mais ça m'a fait mal... Si vous
étiez bien aimable...


Elle a raison, s'écria doucement Benassis, vous devriez nous
conter quelque bonne aventure, pendant que nous marchons. Allons,
une affaire intéressante, comme celle de votre poutre, à la
Bérésina.


- J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre
des gens auxquels tout arrive, et moi, je n'ai jamais pu être
le héros d'aucune histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui
me soit arrivée. En 1805 je n'étais encore que sous-lieutenant,
je fis partie de la Grande-Armée, et je me trouvai à Austerlitz.
Avant de prendre Ulm, nous eûmes à livrer quelques combats où la
cavalerie donna singulièrement. J'étais alors sous le
commandement de Murat, qui ne renonçait guère sur la couleur. Après
une des premières affaires de la campagne, nous nous emparâmes
d'un pays où il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon
régiment se cantonna dans le parc d'un beau château habité par
une jeune et jolie femme, une comtesse je vais naturellement
me loger chez elle, et j'y cours afin d'empêcher tout
pillage. J'arrive au salon au moment où mon maréchal-des-logis
couchait en joue la comtesse, et lui demandait brutalement ce que
cette femme ne pouvait certes lui donner, il était trop laid
je relève d'un coup de sabre sa carabine, le coup part dans une
glace puis, je flanque un revers à mon homme, et l'étends
par terre. Aux cris de la comtesse, et en entendant le coup de
fusil, tout son monde accourt et me menace. - " Arrêtez,
dit-elle en allemand à ceux qui voulaient m'embrocher, cet
officier m'a sauvé la vie! " Ils se retirent. Cette
dame m'a donné son mouchoir, un beau mouchoir brodé que
j'ai encore, et m'a dit que j'aurais toujours un asile
dans sa terre, et que si j'éprouvais un chagrin, de quelque
nature qu'il fût, je trouverais en elle une sœur et une amie
dévouée enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean.
Cette femme était belle comme un jour de noces, mignonne comme une
jeune chatte. Nous avons dîné ensemble. Le lendemain j'étais
devenu amoureux fou mais le lendemain il fallait se trouver
en ligne à Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du mouchoir.
Le combat se livre je me disais: - A moi les
balles! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent n'y en
aura-t-il pas une pour moi? Mais je ne la souhaitais pas dans
la cuisse, je n'aurais pas pu retourner au château. Je
n'étais pas dégoûté, je voulais une bonne blessure au bras pour
pouvoir être pansé, mignotté par la princesse. Je me précipitais
comme un enragé sur l'ennemi. Je n'ai pas eu de bonheur, je
suis sorti de là sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu
marcher. Voilà.


Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement à
cheval et disparut. Lorsque le médecin rentra, la cuisinière, à
laquelle Genestas avait recommandé son fils, s'était déjà
emparée d'Adrien, et l'avait logé dans la fameuse chambre
de monsieur Gravier. Elle fut singulièrement étonnée de voir son
maître ordonnant de dresser un simple lit de sangle dans sa chambre
à lui pour le jeune homme, et le commandant d'un ton si
impératif qu'il fut impossible à Jacquotte de faire la moindre
observation. Après le dîner, le commandant reprit la route de
Grenoble, heureux des nouvelles assurances que lui donna Benassis
du prochain rétablissement de l'enfant.


Dans les premiers jours de décembre, huit mois après avoir
confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-colonel
dans un régiment en garnison à Poitiers. Il songeait à mander son
départ à Benassis lorsqu'il reçut une lettre de lui par
laquelle son ami lui annonçait le parfait rétablissement
d'Adrien.


" L'enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se
porte à merveille. Depuis que vous ne l'avez vu, il a si bien
profité des leçons de Butifer, qu'il est aussi bon tireur que
notre contrebandier lui-même il est d'ailleurs, leste et
agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. Le
garçon de seize ans, qui naguère paraissait en avoir douze, semble
maintenant en avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C'est
un homme, et un homme à l'avenir de qui vous devez maintenant
songer. "


- J'irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son
avis sur l'état que je dois faire embrasser à ce camarade-là,
se dit Genestas en allant au repas d'adieu que ses officiers
lui donnaient, car il ne devait plus rester que quelques jours à
Grenoble.


Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une
lettre apportée par un messager qui en avait longtemps attendu la
réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que les officiers
venaient de lui porter, Genestas reconnut l'écriture de son
fils, crut qu'il le priait de satisfaire quelque fantaisie de
jeune homme, et laissa la lettre sur sa table, où il la reprit le
lendemain, lorsque les fumées du vin de Champagne furent
dissipées.


" Mon cher père... - Ah! petit drôle, se dit-il, tu
ne manques jamais de me cajoler quand tu veux quelque chose!
Puis il reprit et lut ces mots: " Le bon monsieur
Benassis est mort... " La lettre tomba des mains de Genestas
qui n'en reprit la lecture qu'après une longue pause.
" Ce malheur a jeté la consternation dans le pays, et nous a
d'autant plus surpris, que monsieur Benassis était la veille
parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de maladie.
Avant-hier, comme s'il eût connu sa fin, il alla visiter tous
ses malades, même les plus éloignés, il avait parlé à tous les gens
qu'il rencontrait, en leur disant: Adieu, mes amis. Il
est revenu, suivant son habitude, pour dîner avec moi, sur les cinq
heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge et
violette comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un
bain de pieds, qu'elle avait l'habitude de le forcer à
prendre quand elle lui voyait le sang à la tête. Aussi la pauvre
fille, à travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours:
Si je lui avais donné un bain de pieds, il vivrait encore!
Monsieur Benassis avait faim, il mangea beaucoup, et fut plus gai
que de coutume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et je ne
l'avais jamais vu riant. Après le dîner, sur les sept heures,
un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher pour un cas
très-pressé. Il me dit: " - Il faut que j'y
aille cependant ma digestion n'est pas faite, et je
n'aime pas monter à cheval en cet état, surtout par un temps
froid il y a de quoi tuer un homme! " Néanmoins il
partit. Goguelat, le piéton, apporta sur les neuf heures une lettre
pour monsieur Benassis. Jacquotte, fatiguée d'avoir fait sa
lessive, alla se coucher en me donnant la lettre, et me pria de
préparer le thé dans notre chambre au feu de monsieur Benassis, car
je couche encore près de lui sur mon petit lit de crin.
J'éteignis le feu du salon, et montai pour attendre mon bon
ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, je regardai, par un
mouvement de curiosité, le timbre et l'écriture. Cette lettre
venait de Paris, et l'adresse me parut avoir été écrite par une
femme. Je vous en parle à cause de l'influence que cette lettre
a eue sur l'événement. Vers dix heures j'entendis les pas
du cheval de monsieur Benassis. Il dit à Nicolle: " - Il
fait un froid de loup, je suis mal à mon aise. - Voulez-vous que
j'aille réveiller Jacquotte, lui demanda Nicolle. - Non!
non! " Et il monta. " - Je vous ai apprêté votre
thé, lui dis-je. - Merci, Adrien! " me répondit-il en me
souriant comme vous savez. Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui
ôte sa cravate comme s'il étouffait. " - Il fait chaud
ici! " dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. " -
Il est venu une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui
dis-je. " Il prend la lettre, regarde l'écriture et
s'écrie: " - Ha! mon Dieu, peut-être est-elle
libre! " Puis il s'est penché la tête en arrière, et
ses mains ont tremblé enfin, il mit une lumière sur la table,
et décacheta la lettre. Le ton de son exclamation était si
effrayant, que je le regardai pendant qu'il lisait, et je le
vis rougir et pleurer. Puis tout à coup il tomba la tête la
première en avant, je le relève et lui vois le visage tout violet.
" - Je suis mort, dit-il en bégayant et en faisant un effort
affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi! cria-t-il, en
me saisissant les main. Adrien, brûlez cette lettre! "
Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J'appelle
Jacquotte et Nicolle mais Nicolle seul m'entend il
monte, et m'aide à mettre monsieur Benassis sur mon petit lit
de crin. Il n'entendait plus, notre bon ami! Depuis ce
moment il a bien ouvert les yeux, mais il n'a plus rien vu.
Nicolle, en partant à cheval, pour aller chercher monsieur Bordier,
le chirurgien, a semé l'alarme dans le bourg. Alors en un
moment tout le bourg a été sur pied. Monsieur Janvier, monsieur
Dufau, tous ceux que vous connaissez sont venus les premiers.
Monsieur Benassis était presque mort, il n'y avait plus de
ressources. Monsieur Bordier lui a brûlé la plante des pieds sans
pouvoir en obtenir signe de vie. C'était à la fois un accès de
goutte et un épanchement au cerveau. Je vous donne fidèlement tous
ces détails parce que je sais, mon cher père, combien vous aimez
monsieur Benassis. Quant à moi, je suis bien triste et bien
chagrin. Je puis vous dire qu'excepté vous, il n'est
personne que j'aie mieux aimé. Je profitais plus en causant le
soir avec ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant
toutes les choses du collége. Quand le lendemain matin sa mort a
été sue dans le bourg, ç'a été un spectacle incroyable. La
cour, le jardin ont été remplis de monde. C'était des pleurs,
des cris enfin personne n'a travaillé, chacun se
racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui
avait parlé pour la dernière fois l'un racontait tout ce
qu'il lui avait fait de bien les moins attendris
parlaient pour les autres la foule croissait d'heure en
heure, et chacun voulait le voir. La triste nouvelle s'est
promptement répandue, les gens du Canton, et ceux même des
environs, ont eu la même idée: hommes, femmes, filles et
garçons sont arrivés au bourg de dix lieues à la ronde. Lorsque le
convoi s'est fait, le cercueil a été porté dans l'église
par les quatre plus anciens de la Commune, mais avec des peines
infinies, car il se trouvait entre la maison de monsieur Benassis
et l'église, près de cinq mille personnes qui, pour la plupart,
se sont agenouillées comme à la procession. L'église ne pouvait
pas contenir tout le monde. Quand. l'office a commencé, il
s'est fait, malgré les pleurs, un si grand silence, que
l'on entendait la clochette et les chants au bout de la grande
rue. Mais lorsqu'il a fallu transporter le corps au nouveau
cimetière que monsieur Benassis avait donné au bourg, ne se doutant
guère, le pauvre homme, qu'il y serait enterré le premier, il
s'est alors élevé un grand cri. Monsieur Janvier disait les
prières en pleurant, et tous ceux qui étaient là avaient des larmes
dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était
dissipée, et chacun s'en est allé chez soi, semant le deuil et
les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat,
Butifer, le garde-champêtre et plusieurs personnes se sont mis à
travailler pour élever sur la place où gît monsieur Benassis une
espèce de pyramide en terre, haute de vingt pieds, que l'on
gazonne, et à laquelle tout le monde s'emploie. Tels sont, mon
bon père, les événements qui se sont passés ici depuis trois jours.
Le testament de monsieur Benassis a été trouvé tout ouvert dans sa
table, par monsieur Dufau. L'emploi que notre bon ami fait de
ses biens a encore augmenté, s'il est possible,
l'attachement qu'on avait pour lui, et les regrets causés
par sa mort. Maintenant, mon cher père, j'attends par Butifer,
qui vous porte cette lettre, une réponse pour que vous me dictiez
ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller vous
rejoindre à Grenoble?Dites-moi ce que vous souhaitez que je
fasse, et soyez sûr de ma parfaite obéissance.


" Adieu, mon père, je vous envoie les mille tendresses de
votre fils affectionné.


" Adrien Genestas. "


- Allons, il faut y aller, s'écria le soldat.


Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de
ces matinées de décembre où le ciel est couvert d'un voile
grisâtre, où le vent n'est pas assez fort pour chasser le
brouillard à travers lequel les arbres décharnés et les maisons
humides n'ont plus leur physionomie habituelle. Le silence
était terne, car il est d'éclatants silences. Par un beau
temps, le moindre bruit a de la gaieté mais par un temps
sombre, la nature n'est pas silencieuse, elle est muette. Le
brouillard, en s'attachant aux arbres, s'y condensait en
gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs.
Tout bruit mourait dans l'atmosphère. Le colonel Genestas, dont
le cœur était serré par des idées de mort et par de profonds
regrets, sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait
involontairement le joli ciel du printemps et la vallée qu'il
avait vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux aspects
mélancoliques d'un ciel gris de plomb, à ces montagnes
dépouillées de leurs vertes parures, et qui n'avaient pas
encore revêtu leurs robes de neige dont les effets ne manquent pas
de grâce. Une terre nue est un douloureux spectacle pour un homme
qui marche au-devant d'une tombe pour lui, cette tombe
semble être partout. Les sapins noirs qui, çà et là, décoraient les
cimes, mêlaient des images de deuil à toutes celles qui
saisissaient l'âme de l'officier aussi, toutes les
fois qu'il embrassait la vallée dans toute son étendue, ne
pouvait-il s'empêcher de penser au malheur qui pesait sur ce
Canton, et au vide qu'y faisait la mort d'un homme.
Genestas arriva bientôt à l'endroit où, dans son premier
voyage, il avait pris une tasse de lait. En voyant la fumée de la
chaumière où s'élevaient les enfants de l'hospice, il
songea plus particulièrement à l'esprit bienfaisant de
Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom une aumône à la
pauvre femme. Après avoir attaché son cheval à un arbre, il ouvrit
la porte de la maison, sans frapper.


- Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu'il trouva au
coin du feu, et entourée de ses enfants accroupis, me
reconnaissez-vous?


- Oh! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu par un
joli printemps chez nous, et vous m'avez donné deux écus.


- Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants!


- Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous
bénisse!


- Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre père
Benassis.


La vieille leva la tête et regarda Genestas.


- Ah! monsieur, quoiqu'il ait donné son bien à notre
pauvre pays, et que nous soyons tous ses héritiers, nous avons
perdu notre plus grande richesse, car il faisait tout venir à bien
ici.


- Adieu, la mère, priez pour lui! dit Genestas après avoir
donné aux enfants de légers coups de cravache.


Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il
remonta sur son cheval et partit. En suivant le chemin de la
vallée, il trouva le large sentier qui menait chez la Fosseuse. Il
arriva sur la rampe d'où il pouvait apercevoir la maison
mais il n'en vit pas, sans une grande inquiétude, les portes et
les volets fermés il revint alors par la grande route dont
les peupliers n'avaient plus de feuilles. En y entrant, il
aperçut le vieux laboureur presque endimanché, qui marchait
lentement tout seul et sans outils.


- Bonjour, bonhomme Moreau.


- Ah! bonjour, monsieur! Je vous remets, ajouta le
bonhomme après un moment de silence. Vous êtes un ami de défunt
monsieur notre maire. Ah! monsieur, ne valait-il pas mieux
que le bon Dieu prît à sa place un pauvre sciatique comme moi. Je
ne suis rien ici, tandis que lui était la joie de tout le
monde.


- Savez-vous pourquoi il n'y a personne chez la
Fosseuse?


Le bonhomme regarda dans le ciel.


- Quelle heure est-il, monsieur? On ne voit point le
soleil, dit-il.


- Il est dix heures.


- Oh! bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va
tous les jours, elle est son héritière de cinq cents livres de
viager et de sa maison pour sa vie durante mais elle est
quasi folle de sa mort.


- Où allez-vous donc, mon bon homme?


- A l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est mon
neveu. Ce petit chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment
que ce fût ce cher monsieur Benassis qui le soutînt. Tous ces
jeunes, ça meurt! ajouta Moreau d'un air moitié plaintif,
moitié goguenard.


A l'entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en
apercevant Gondrin et Goguelat tous deux armés de pelles et de
pioches.


- Hé! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous
avons donc eu le malheur de le perdre...


- Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d'un ton
bourru, nous le savons bien, nous venons de tirer des gazons pour
sa tombe.


- Ne sera-ce pas une belle vie à raconter? dit
Genestas.


- Oui, reprit Goguelat, c'est, sauf les batailles, le
Napoléon de notre vallée.


En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la porte Butifer
et Adrien causant avec monsieur Janvier, qui revenait sans doute de
dire sa messe. Aussitôt Butifer, voyant l'officier se disposer
à descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au
cou de son père qui fut tout attendri de cette effusion
mais le militaire lui cacha ses sentiments, et lui dit: -
Vous voilà bien réparé, Adrien! Tudieu! vous êtes,
grâce à notre pauvre ami, devenu presque un homme! Je
n'oublierai pas maître Butifer, votre instituteur.


- Ha! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre
régiment! Depuis que monsieur le maire est mort, j'ai
peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé! bien,
je ferai sa volonté. Il vous a dit qui j'étais, vous aurez
quelque indulgence pour moi...


- Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main.
Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement.


- Hé! bien, monsieur le curé...


- Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous
les gens du Canton, mais je sens plus vivement qu'eux combien
est irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme était un
ange! Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué
d'une main bienfaisante les liens d'une vie qui fut un
bienfait constant pour nous.


- Puis-je vous demander sans indiscrétion de m'accompagner
au cimetière? je voudrais lui dire comme un adieu.


Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui
marchèrent en causant à quelques pas en avant. Quand le
lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le petit
lac, il aperçut, au revers de la montagne, un grand terrain
rocailleux environné de murs.


- Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d'y
venir, lui, le premier, il fut frappé des inconvénients qui
résultent du voisinage des cimetières autour des églises et,
pour faire exécuter la loi qui en ordonne la translation à une
certaine distance des habitations, il a donné lui-même ce terrain à
la Commune.


Nous y enterrons aujourd'hui un pauvre petit enfant:
nous aurons ainsi commencé par y mettre l'Innocence et la
Vertu. La mort est-elle donc une récompense? Dieu nous
donne-t-il une leçon en appelant à lui deux créatures
parfaites? allons-nous vers lui, lorsque nous avons été bien
éprouvés au jeune âge par la souffrance physique, et dans un âge
plus avancé par la souffrance morale? Tenez voilà le monument
rustique que nous lui avons élevé.


Genestas aperçut une pyramide en terre, haute d'environ
vingt pieds, encore nue, mais dont les bords commençaient à se
gazonner sous les mains actives de quelques habitants. La Fosseuse
fondait en larmes, la tête entre ses mains et assise sur les
pierres qui maintenaient le scellement d'une immense croix
faite avec un sapin revêtu de son écorce. L'officier lut en
gros caractères ces mots gravés sur le bois:


D. O. M.


CI GIT


LE BON MONSIEUR BENASSIS,


NOTRE PERE


ATOUS.


PRIEZ POUR LUI!


- C'est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...


- Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été
répétée depuis le haut de ces montagnes jusqu'à Grenoble.


Après être demeuré silencieux pendant un moment, et s'être
approché de la Fosseuse qui ne l'entendit pas, Genestas dit au
curé: - Dès que j'aurai ma retraite, je viendrai finir
mes jours parmi vous.


Octobre 1832. - Juillet 1833.
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